文／黃聰哲

竹在中國，與民眾的生活息息相關，從遠古至今已形成一道民族文化景觀。或可說中華民族的竹文化，就是以竹為載體，漸漸成為中華文化的基因之一，並從中建立對竹的信念、習慣和價值觀。

良渚文化，保存著中華五千年新石器時代的文化遺蹟，分布於錢塘江一帶，距今已有六千多年的歷史。在其出土文物中有大量的竹編器物，足見竹在中國的實際生活運用，源遠而流長。

「竹」字的甲骨文，形似兩兩竝生，竹枝上有對襯竹葉的樣貌。「竹，冬生艸也。」《說文解字》段玉裁注：「云冬生者，謂竹胎生於冬，且枝葉不凋也。」在古代字形中，艸和竹相似而相反：葉片朝上為艸，葉片朝下為竹。《爾雅》將竹歸類為「草」，《山海經》亦稱：「其草多竹」。故戴凱之云：「植類之中，有物曰竹。不剛不柔，非草非木。小異空實，大同節目。」《竹譜》則以現代觀點言之，竹為高大、生長迅速的禾草類植物，莖為木質。因氣候分布及植物分類，可分為草本型竹子及木本型竹子。

冊字，甲骨文形貌如用皮繩串連起來的大量竹木片，若用竹片書寫者，則稱竹簡。《說文解字》有云：「聿者，所用書之物也」，聿是筆的本字，甲骨文從手持筆，篆文再加竹，強調筆是採用竹子為材質。《尚書‧多士》載：「惟殷先人，有冊有典。」中國古代典冊的形成及流傳，竹簡、竹筆在其間扮演了很重要的角色，自此成為中國文化的推手；日後以竹造紙的技術，繼續發揮著竹的功能；而竹製書寫工具，則是使漢字的書寫演化為書法藝術。

在先秦典籍中，已有大量竹的相關記載，如《山海經》記錄竹的分布、《詩經》引竹有四首，有形述盛宴嫩筍的美味、描寫竹叢松林密集茂盛的景色、憶淇水以竹竿垂釣的場景，以寓思鄉之情等。《詩經‧衛風‧淇奧》：「瞻彼淇奧，綠竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨……瞻彼淇奧，綠竹青青。有匪君子，充耳琇瑩，會弁如星……瞻彼淇奧，綠竹如簀。有匪君子，如金如錫，如圭如璧。」詩中每段章句，均以綠竹起興，以綠竹的挺拔、青翠、濃密起喻，來讚頌君子的內在美德、服飾之盛，及君子的道德修養，開創了以竹喻人的先河。

《周易‧說卦》說：「震為雷……為蒼筤竹。」孔穎達疏：「蒼筤竹，竹初生之時，色蒼筤，取其春生之美也。」二者皆以竹之初生，進喻自然生機之始育。

《周禮》側重在醃漬竹筍、播八音及孤、孫竹之管的專職設置。《禮記》及《儀禮》對竹的描述，則偏重於祭器的實際運用：「禮器是故大備……其在人也，如竹箭之有筠（指竹子的青皮）也，如松柏之有心也，二者居天下之大端矣。故貫四時而不改柯易葉。」

《文心雕龍》論比興：「比者，附也；興者，起也。」竹常為文人所比興，首觀竹之形：就其外觀而言，竹在地上的部分，有竹竿、枝、葉等，竹竿長且空心有節，柔韌有彈性，不畏強風吹襲；葉成披針形，竿、葉經年常綠（泛指常見品種）；竹在幼苗階段稱竹筍，而地下則有地下莖、竹根、鞭根等，其攀附力強。

次審竹神韻，終會竹意境，竹何以為君子？是因為「竹本固，竹性直，竹心空，竹節貞，竹淩寒，竹貞潔，竹悟禪，竹清涼」。竹的實用性，與中華民族的生活息息相關；竹的屬性中通外直，寧折不屈，也成了以竹比附高潔人格的特殊美學。總說竹文化與中國傳統文化的異質同構性，幾乎緊密合一。