文／鍾玲

林惺嶽感念情誼，為逝世的余老師舉辦了一場巨大的藝術餐宴。時空和死亡，阻隔不了人間出自肺腑的情分。

我開車往高雄美術館方向去，余光中太太范我存坐在我旁邊，這是二○一八年十一月十日，余老師過世快一年了。我問她：「今天是什麼開幕場合？」

范我存說：「是林惺嶽畫展的揭幕典禮。」

啊，我聽過林惺嶽這個畫家的名字。范我存接著說出一段攸關生死的往事：「四、五十年前，光中和我還住在台北的時候，有一天我們兩人要去西門町看電影，走在街上，迎面來了個年輕人、小個子，表情若有所思，是我們認識的畫家林惺嶽，我們跟他打了招呼，光中問他要不要跟我們一起去看電影，林惺嶽說：『我現在想去輕生。』光中和我都嚇了一跳。光中對他說，那我們去吃東西，我們把他拉進一家餐館，他說他正面臨各種極大的、沒有出路的困境，我們開解了他幾小時。」

我說：「他和你們真有緣，如果不是那次偶遇，不知道他還在不在這個世界上。後來呢？」

范我存說：「過了一陣子，我們收到他一幅畫，他說是由谷底出來的時候，畫的第一幅畫，送給我們，表示謝意。你記得嗎？就是那幅掛在我們家客廳的？」

我說想不起來是哪一幅。

美術館的館員把我們兩人接進館中，帶到二樓的展廳，因為還有二十分鐘才開幕，就先去看展覽。畫展之名為：「林惺嶽：大自然奇幻的光影」。展覽動線的第一幅畫是〈生命〉，一幅七○公分x九○公分的油彩畫。啊，這幅畫我見過很多次，就掛在余家的客廳牆上，這次是范我存借給他們展的。整幅畫的基調是綠色，在綠褐色的水中，升起一大片方形的、複雜的圖形，像是樹林，又像城堡，細部好像有三角魚、野獸、各種不明物體；圖形中央掩映一隻美麗的白鳥，牠腳下的巢裡有三顆蛋；再生、護生的主題，躍然畫布上。畫上畫家簽的年分是一九七二。余老師和師母跟林惺嶽在台北街頭偶遇，不是在一九七二，就是一九七一，林那時三十出頭。

畫的旁邊有林惺嶽的說明，白色字體印在透明壓克力板上：「在我一生最虛弱的時候，去畫出一生最巨大的作品，我就以此巨作所領銜特地到南台灣舉行回顧展，來敬獻給余光中老師……」原來他認為這幅〈生命〉是自己「一生最巨大的作品」。而這次展覽是獻給余光中的。

畫家知恩圖報

在這幅畫的說明旁邊，展出余老師的一篇文章，黑字印在一片大壓克力板上，展現的是余老師秀勁的鋼筆書法。此文是他在二○一三年四月為林惺嶽畫作寫的評論：〈參透水石〉，一定是林惺嶽認為余老師的分析深中其心，才用這篇文章作為整個畫展的引言。文中余老師說：「中年以後他開始……去親近自然，投懷造化，尤其是台灣的山水，說得更精確些，台灣溪谷的水與石。這一回頭，他投入了，不是日常的生活，而是天長地久的生命，台灣神奇的地質壽命……惺嶽的水石世界既有寫實之逼真，又有造境之入神，乃能引領觀者出入虛實，得大自由。」余老師對林惺嶽不僅有臨危救助之恩，還是他創作的知音。

方才我們到達美術館時，館外多了好些警衛，我們進場的時候，還有安全人員一一搜查我們的皮包，查得很仔細。不知道是什麼高官會來參加林惺嶽畫展的揭幕典禮？揭幕典禮的展場非常大，兩位司儀就站在一幅巨畫的前面，那幅油畫叫「一條清水溪的故事」，長十七點七米，畫的主角是一條清流溪邊的群石和溪水，每塊石頭都有生命、有個性，溪水和倒影多變的顏色，有的如深綠的玻璃種翡翠，有的如天空透亮的藍，美到令人的眼瞳都染上了青綠釉彩。場上位子都坐滿了，大約一百五十人。這時一群人簇擁著一位賓客進來，是蔡英文總統。原來她非常欣賞林惺嶽，尤其因為他是純以台灣山水為素材的畫家，總統府裡的虹廳，就專門展示林惺嶽兩幅山水油畫。

接著畫家進場了，個子瘦小，頭髮灰白，他是坐輪椅出來的，因為患了帕金森氏症，可以想見他執筆畫巨幅畫作時的艱辛。致開幕辭的時候，林惺嶽的雙眼閃著光，說：「這次畫展是獻給余光中老師的。去年年底他過世了，所以我決定在高雄開畫展向他致敬。初識余老師的時候，我對他有些不滿，就畫了一幅他的素描，用了諷刺、誇張的手法，沒想到他看了竟高興地呵呵大笑，他如此寬厚、如此幽默，我自嘆不如。後來在我生命低潮的時候，他鼓勵我、幫助我。余老師在高雄定居、生活多年，在此寫下他生命中最精采的詩和散文，成就如此之高，過世之後，政府竟然沒有什麼表示。余師母是你們高雄美術館的義工導覽，上次我在台中展覽，師母還跟義工們和朋友包了一輛遊覽車，來台中挺我，可見她非常愛護我。現在請師母站起來跟大家見面。」

坐在第一排的范我存站起來，顫巍巍地走到林惺嶽前面，八十七歲的余師母，雙手擁抱七十九歲的林惺嶽，全場一片掌聲。

林惺嶽的畫，氣勢磅礡，又雅致絢麗，真是巨細兼具。我一向迷戀崇山峻嶺，觀看他瑰麗的大自然畫作，感到震動。他具有藝術家的執著，他曾說：「畫家是做到生命終站，筆從手上掉下來才結束。」根據我的觀察，林惺嶽個性鮮明，敢愛敢恨，他耿直而有膽識，溫暖而念舊情。謝謝范我存邀我參加這次畫展的揭幕典禮，有一種感動，令我寫下這篇文章，近五十年前，余老師和范我存伸出溫暖的手，把一位年輕的畫家由陰暗的深谷拉出來，那之後近五十年，林惺嶽感念情誼，為逝世的余老師舉辦了一場巨大的藝術餐宴。時空和死亡，阻隔不了人間出自肺腑的情分。

──原載《聯合報》，二○一九年二月三日

（摘自《發光的人》，佛光文化出版）

作者簡介

鍾玲

文學學者、作家。

美國威斯康辛大學麥地生校園比較文學博士，曾任教於美國紐約州立大學艾伯尼校園、香港大學、台灣國立中山大學；香港浸會大學文學院院長、協理副校長、澳門大學鄭裕彤書院創院院長等。任職於浸會大學時主辦創設「國際作家工作坊」、「紅樓夢獎：世界華文長篇小說獎」。

主要著作有小說集《大輪迴》、《天眼紅塵》、《深山一口井》、《餘響入霜鐘：禪宗祖師傳奇》；詩集《芬芳的海》、《霧在登山》；散文集《群山呼喚我》、《日月同行》、《大地春雨》；學術評論《現代中國繆司：台灣女詩人作品析論》、《中國禪與美國文學》等。