文／柯惠馨
候蛩淒斷，人語西風岸。
月落沙平江似練，望盡蘆花無雁。
暗教愁損蘭成，可憐夜夜關情。
只有一枝梧葉，不知多少秋聲！

國破家亡是古今許多文人心中不可言說的痛。張炎此闋詞亦是如此。原詞為其學生陸行直為歌妓所寫的風花雪月之作，張炎一改花情柳愁，搖身一變為國破悲愁之情，擴大詞中的意境，令人不忍卒讀。
張炎本是勛貴之後，朝廷多有優待，因此前半生長居臨安，生活富裕，悠遊多年，不曾為生計與家運所苦。宋亡後，祖父遭元人殺害，家財被抄光，一夕之間成孤鳥。落魄之際四處漂泊，無以為家。儘管如此仍背脊挺直，不願北面稱臣，雖家國已亡，但骨氣猶存。本次作品即是要介紹在此環境下的張炎，詞風「清空」，卻盡顯鄉國衰亡之痛，淒涼之情宛如南宋末年的代表聲音，從他的作品中幾乎可以聽見南宋最後一點喘息與悲鳴。
上片四句以「畫面」入手，描寫出「秋瑟寂寥」之感。候蛩淒絕的哀鳴，西風蕭颯的颳起，江水無情的冷清白淨，甚至是一片蘆花見不到半點白雁的盡頭，在在讓人感受到秋景無情，人更無情的潦倒。蕭瑟的秋天就如同作者心中的寒冷，以景烘情的共鳴，成為詞中不可言喻卻深刻可見的肅殺。
下片四句則透過秋愁，昇華了上片的寂寥之感。用典「蘭成」，取自南朝廋信小字，借用他南朝祖國，後被北方政權俘虜，甚至被迫於北國為官的不堪，表達自己的家亡之感。一枝梧桐，表達秋思之濃。梧桐自古有引發秋愁的象徵，一如白居易「秋雨梧桐葉落時」或溫庭筠「梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。」皆有大寫梧桐，目的表達哀愁情思的作用。張炎亦是此意，透過梧桐，表達秋意情濃，卻孤苦無依的難堪之境。秋聲多少，早已無關張炎，無奈悲歡離合的怨懟，又怎麼是張炎一己之力可以承受？人世滄桑，落魄於此，又怎是幾聲梧桐葉所能抒發？
「不寫情愁，情愁自現。」是張炎此作最大的魅力，令人感同身受他的淒苦，卻又無能為力，張炎的作品更可為南宋發出最沉痛而不可忽視的一響。