冬日午後，踏踩在阿里山古道的鐵軌與枕木上，我有進入歷史現場的興奮，但是更多惆悵與矛盾。帝雉與山豬還在，鐵道依然，但山林幾無紅檜，被後植的柳杉全面取代……

我有衝動，希望有一個按鍵，穿越百年時空，跨入沒被破壞的原始台灣。尤其，當讀到卜萊斯（W.R.Price）這段文字：
「有一片紅檜林，若非親眼所見，沒人會相信世上竟有如此壯美的森林。林子裡的大樹，估計每株有十幾公尺寬，五十公尺高。這樣雄偉的植物，能與它媲美的只有美國加州巨杉。」卜萊斯筆下「有一片紅檜林」是──阿里山。
五十公尺高，大約今日十五層的高樓。想像，站在台灣的任何一座城市，周遭的水泥大樓是一株株的紅檜，那就是卜萊斯所見。
再想像，今天被譽為台灣第一大神木「大安溪神木」，高有五十五公尺、樹圍二十五公尺。在百年前，不過是紅檜林的其一，彼時，單單阿里山就有三十萬株紅檜。
一百一十年前，畢業於劍橋大學的卜萊斯隨當時世界植物學的泰斗威爾斯（H. J. Elwes）到台灣，他們是最早到台灣採集的歐洲植物學家。那時台灣高山森林還沒崩壞，日本人還沒將森林鐵路全程鋪入阿里山。不只歐洲人，全世界都罕知在台灣高山上藏著一望無際的千年巨木林。一九○○年，日本人發現後，以「東亞第一巨木」歌頌這片針葉林，於是吸引普萊斯與六十六歲的威爾斯而來。
「東亞最好的森林，加州之外世界最巨大的針葉樹，都在台灣的群山上。」這是威爾斯在一九二○年的觀點。威爾斯曾經計算一株倒下的巨大紅檜的年輪，算出「他」有二千七百圈。當時，學界以「植物學黑暗之地」形容台灣深山是沒被探索的瑰寶。
兩億年前，恐龍活躍的年代是紅檜最繁盛的時期，但六千五百萬年前的冰河時期，恐龍大滅絕，檜木的分布也縮減到只剩在北美、日本及台灣。台灣因為有很多高山而成為亞熱帶唯一的紅檜原鄉。紅檜藏身在海拔一千七百公尺至三千公尺間高山霧林間，成為從冰河時期倖存的孑遺植物。
卜萊斯看到世界最珍貴的紅檜森林，也將親眼所見寫入《台灣植物採集記》。當時鐵路只到半山腰，不久，阿里山的林場線全線通車，一輛輛火車上山了，敲響原始巨檜林的喪鐘。日本人開始阿里山三十年的伐木工作。
人類是凶手，運送檜木下山的鐵路是凶器，墳場是日本各處神社，包括明治神宮。被砍伐的林木有多少？有一支日據時代的黑白影片《南進台灣》，記錄當時如何將檜木從阿里山運下山，在嘉義一座東亞最大、占地十六萬坪的儲木場。舊資料也記錄，一九二○到 一九三○年，嘉義出現近百家的木材工廠，因高山紅檜而致富的木材商人，富甲一方的程度，在嘉義市還有一條金屋藏嬌的「細姨巷弄」。
冬日午後，踏踩在阿里山古道的鐵軌與枕木上，我有進入歷史現場的興奮，但是更多惆悵與矛盾。帝雉與山豬還在，鐵道依然，但山林幾無紅檜，被後植的柳杉全面取代。這是一條時空之路，在霧林的黑白迷濛間，我倒帶走入那支黑白影片的歲月，日本配音員昂揚的聲調，一列列火車如意氣風發的軍隊，運送巨檜下山「建設祖國」。
再無法見到二位英國植物學家當年的霧林驚嘆，千年紅檜沒了，伐木火車也退役了，只剩沒入林徑的鐵道，還有嬉鬧的遊人。誰能發明一個穿越百年時空的按鍵？讓紅檜免於浩劫，依然隱於山。♣