我因五十肩發作前往復健科報到，正小露香肩以毛巾熱敷，一旁做電療的大嬸突然挨近搭訕，於是便有了一段很無厘頭的對話。「妳好面熟，會不會是我同學或同事？」她問。我上下打量怔望半天：「我也覺得妳面熟。」似曾相識，卻想不起在哪見過。

她巧笑盈盈自我介紹：「妳好，我姓張，從某報退休。」「我姓劉，這麼巧，也自某報退休。」「啊！是妳。」「原來是妳。」我們不約而同驚呼，齊齊嚇了一跳，曾經同事多年，退休後偶然相見卻不相識，還笑問客從何處來。我記得她以前跑新聞時，總是襯衫牛仔褲搭配球鞋，中性打扮，有一股灑脫不羈的韻味，沒幾年光景已霜染雲鬢，身材走鐘，今非昔比，我想昧著良心說句客套話「妳一點都沒變」，但實在說不出口，畢竟我們倆都變了許多，才會認不出彼此，若是經常往來，也不至於喊不出名字吧！

「常相見，總不老。」我的五專同學經常這麼說。所以我們自多年前便有共識：每月一會，結伴到山巔水湄走走，若遇天公不作美就找個地方吃喝。從那個少年不識愁滋味的年紀，至今相識半世紀，早已識盡各種愁滋味，從記憶深處隨便打撈，都能撿拾出好幾個零星碎片，喚起沉睡已久的青春舊事。記憶常溫故知新，話匣子一打開就沒完沒了，怎可能欲說還休？有時再加碼一次聚會仍意猶未盡，所謂「樹老根多，人老話多」，這是正常現象。

同學經常相見，單看外表起伏不大，這個月見到的同學，跟上個月沒兩樣，跟上上個月也沒區別，看不出臉上多了一條細紋，或者身上增加了一圈脂肪，即使某同學偶有怨言，指主辦人精挑細選的餐廳菜色太過美味，害她每月增肥一公斤，旁人倒是一點也瞧不出她隱藏的渾圓，如果一整年未見，才可能一眼識破那十二公斤的重量吧。有鑑於此，每月同學聚會大家就不敢無故缺席了。

雖說人生這一遭，都只是滄桑，但想到「朝為媚少年，夕暮成醜老。」還是很感嘆歲月無情，我們只不過在人生長跑中不小心打個盹，怎麼就睡成了黃昏？如果你也不想讓久未聯絡的同學或朋友再見面時驚嚇過度，不妨如法炮製我們的不老祕訣吧！