文／李端

小學五年級時，住家平房年久失修，一下雨，屋內處處擺著鍋碗瓢盆承接漏水。家裡經濟結据，整修房子也因此一再延宕。以民國50年代的金融環境而言，貧窮人家向銀行借貸幾乎是不可能的事，民間借款又必須付出較高的利息，媽媽左思右想，決定自己當會頭，「起會」籌錢。媽媽人緣不錯，第一次當會頭就招募了將近40會，用所收「會仔錢」將房屋修葺得煥然一新。

會頭第一項要務，就是每個月定期主持「標會」，通常一個禮拜之前，便不時有會腳前來刺探「軍情」，以便估算有利的投標金額，節省利息支出。為了公平起見，不論交情深淺，媽媽一律據實以告：誰家有喜事準備娶媳婦，聽說聘金不少；某某急著籌措生意周轉金，以應付三點半；哪家阿公住院開刀，醫療費用貴森森；哪戶兒子剛退伍，即將「吃頭路」，打算「牽歐兜邁」。

「標會」當天，家裡小小的客廳擠滿了人，有些是單純觀看緊張刺激的「實況轉播」，有些是「插花」加減標，有急迫資金需求者則面色凝重，期待一舉得標。離開標的時間愈近，劍拔弩張的氣氛也愈濃厚。時間一到，媽媽逐一展開投標者放在飯桌上的紙條並念出投標金額，由最高價者得標，一翻兩瞪眼。結果總是一家歡樂幾家愁，得標者歡歡喜喜離去，未得標者只能另行設法，或等待下回再試手氣。

隨後，不曾念過書的媽媽，會指派功課不錯的我負責計算「會仔錢」。當時既不知計算機是何物，也不會打算盤，更遑論心算，只能土法煉鋼，撕下一張日曆紙，在背面計算。為了確保數字無誤，總會像考試一樣，再細心驗算一次。

媽媽每期標會的「終極任務」，就是把挨家挨戶收齊的「會仔錢」連同我計算的日曆紙，用花布巾包妥送交得標者，當面點清；因為這筆「及時雨」的挹注得以安然度過「錢關」的會腳，無不笑逐顏開。大功告成後，媽媽總會賞我幾毛零用錢，讓我這個有模有樣的「小會計」開心不已！

「標會」可說是昔日一種民間的金融工具，諸如信用貸款、小額貸款以及房屋修繕貸款等等。在當時淳樸善良的社會風氣下，會頭和會腳，甚至彼此並不十分熟識的會腳之間，僅僅憑藉鏗鏘有聲的「互信」兩個字，就啟動了類似現今「社群」的功能，所有會員齊心協力幫助在金錢上有燃眉之急者度過難關。在往昔金融商品並不完備的情況下，對穩定社會有其不可忽視的功能。