文／王景新

看不見不代表不存在，溼氣猶如是，尤好雨季結隊群起進犯，化於無形乘隙侵門踏戶或穿牆入室。

溼氣本身不可見、不可觸、不可聞，無形而有模有樣，狡猾幻變於壁癌、落漆、粉狀物結塊等種種譎詭裂變異象，乃至隨境加乘的怪味；其中尤以浴廁萬惡的霉味為重中之重，且一旦沾染吃食，必發霉酸臭。溼氣從不介意玉石同沉，我卻不得不擔驚買櫝還珠。

家母經年喊疼的關節風溼痛，我累月的上呼吸道過敏鼻水，怕也與這難分難解的溼氣脫離不了干係。敵人如水隨器且善匿蹤，面目何其多端，本以為它不可能進犯之處，卻已慘遭毒手，例如密密以保鮮膜封口之罐裝食物、碗蓋上的霉斑、深櫃裡的壓箱衣物……劣跡斑斑難以盡述。

也在角落擺過除溼盒、衣櫥掛過除溼袋，但換新耗材的龜速永遠賽不過溼氣累積的快速。直到買了這台除溼能力十公升的大寶貝，得此良將相助，這惘惘威脅的溼氣，棋逢敵手，連PM2.5都能淨化，我似有反敗為勝之態。

大寶貝身長不及我的腿，體重約只有我的四分之一，但它的胃納量卻超過五公升，運轉起來又如此謐靜，根本是那種「惦惦呷三碗公」的典型。每當它吸飽了水，喊出嗶嗶嗶警示音，開抽屜般滑出沉甸甸水箱，單手提去沖廁所都要一再吃驚：「原來溼氣這麼重！」過去三十幾年飽含溼氣的如潮歲月，竟也就這般載沉載浮泅泳過來了。

大寶貝後發先至，立下的汗馬功勞可不只於此。一夜浴缸泡澡滑手機，一失手成「落湯機」，以為內建防水功能萬無一失，翌晨竟無法充電，有線無線皆罷工！那節節敗退的電池趴數，一如我瀕臨崩盤的信心指數。閃念大寶貝有側吹扇，恰好手機足以容身，只能死機當活機醫，「低溼乾燥」模式定時吹它六小時；出門返家火速試充，久違了的閃電標記，我偏看作愛心符號。

唯恨，大寶貝縱有四輪萬向移動，可火速趕至家中溼氣重災區救援，卻是孤掌難鳴。一場雨落，分處兩端的前陽台接客廳與家母所在的主臥室，乃三大一線戰區，大寶貝如何安放須從長計議，最怕順了姑情逆了嫂意。

幾番權衡，決計再添一台同型號別色的大寶貝，以飯廳為界，分別吸納寒舍前後各一半的溼氣。生活從不缺不可控的物事，但盼水氣可治，終結溼意，讓常日多點乾爽清新的小小詩意。