文／張純昌

被稱為「最懂女人」的導演阿莫多瓦，在這部電影中歌頌了母性的偉大與包容性，即使這是曼紐拉的療傷之旅，但其療傷的方式，不是從他人那索求安慰，而是藉由照顧安慰，獲得心靈上的補償。

曼紐拉心愛的兒子叫做艾德斯班，她獨力扶養兒子長大，今天是他十七歲生日，為了慶祝，母子前往欣賞《欲望街車》的舞台劇，兒子喜歡飾演白蘭琪的演員如煙，決定在劇場外等待演員出現，等待之中母親說起自己二十幾年前曾飾演劇中白蘭琪的妹妹史黛拉，而飾演劇中丈夫斯坦利的，正是與她一起生下艾德斯班的她的丈夫。

對於與自己同名的父親，在艾德斯班的一生中始終是缺席的：「昨晚，媽媽給我看了一張照片，照片缺了一半，媽媽不想說那是為什麼；但我知道，那是我生活中缺少的部分。今天早上，我翻了她的抽屜，發現了一疊照片，全都是缺了一半的；是我父親，我猜。」想當作家的艾德斯班在總是隨身攜帶的筆記本裡，看戲那天早上記下對自己身世的一半的渴望，想不到對他來說，這成了一輩子都無法完成的缺憾。

曼紐拉的療傷之旅

為了追上搭車離開的如煙，艾德斯班衝出街道隨後被車輛撞死。這是電影《我的母親》（All about My Mother）的開頭，片名指涉兒子眼中的母親，兒子卻自此缺席，這成為電影中的懸念，誰是「我」，誰是「我的母親」？

為了完成兒子的遺願，或者是治療自己的傷痛，曼紐拉踏上尋找前夫的旅程，這是一趟療傷之旅，但影片中看見的卻是曼紐拉總是在照顧別人，她先是路見不平救下一名被打的妓女，後來發現那是她多年前不告而別的舊友變性人阿樂多，阿樂多說自己的家被他們的共同朋友蘿拉洗劫一空，而他們去社福中心遇到的修女蘿莎，腹中竟懷著蘿拉的孩子。

這是故事中懸念的解答，本名艾德斯班的蘿拉，其實是曼紐拉的前夫，在變性裝上義乳後，又與蘿莎有了小孩，而蘿拉卻又消失去了阿根廷。

曼紐拉雖覺得前夫是個「瘟疫」，還是收養了蘿拉的孩子，且孩子的名字也是艾德斯班。曼紐拉簡直是母性的象徵，不是生理特徵上而是精神上的，遇見曼紐拉的人都獲得了救贖，而她救贖的對象也包含了兩位從男變女的朋友阿樂多與蘿拉，以曼紐拉為中心組成了母性的共同體。被稱為「最懂女人」的導演阿莫多瓦，在這部電影中歌頌了母性的偉大與包容性，即使這是曼紐拉的療傷之旅，但其療傷的方式，不是從他人那索求安慰，而是藉由照顧安慰，獲得心靈上的補償。

就如仿若戲中戲存在的《欲望街車》，阿莫多瓦藉由聚焦在曼紐拉所扮演的懷孕的史黛拉，表達收留女主角白蘭琪同時忍受丈夫斯坦利的母性的堅忍特質，甚至故事結尾史黛拉離家出走，也可看作是暗示電影《我的母親》的核心意念，走出男性建造的家屋，她們照顧孩子、照顧彼此，生活反而可以溫馨安穩的過下去。

接近夢想中的自己

《我的母親》除了對性別流動的觀察與解釋，整部電影本身也隱微的探討著「創作」一事，演員如煙戲外如戲中白蘭琪一般，需要陌生他人的幫助，彷彿無法分清現實與表演，而目標成為作家的艾德斯班，更是為追求「如煙」般的女演員而獻出生命，看似導演在表示，創作一事會抹消現實與虛構的區別。而劇中阿樂多更登上舞台訴說自己的故事：「我花了很多錢，讓自己看起來貨真價值……你裝得愈像，就會愈接近夢想中的自己。」

生活就是一場表演，每個人都在生活劇場中努力扮演心目中的角色。因此就像是性別的特質，並不是具有什麼性徵就是什麼性別，也沒有虛構與真實的區別，而是創作／表演得愈真實，讓人相信，就能弄假成真，成為自己想要的樣子。

回到片名《我的母親》，彷彿是艾德斯班離世後，提筆寫下母親其後尋找各種救贖，與每個人相遇，最後獲得了重生的「艾德斯班」。整部電影如果說就是他／阿莫多瓦筆下的作品，那麼這個母親，可以是「我的」，也可以是「你的」母親。