文／高詩豪

新的一年是牛年，若是同學有經過鄉下田野處，除了能看到水牛在耕田外，也有可能會看到兩三成群的鳥隻在牛群邊圍繞，甚至站在牛背上，儼然彼此是好朋友的感覺。

小學自然課本有介紹關於生物界的共存模式，不出以下4種：互利共生、片面共生、競爭、寄生。這邊快速地給同學複習一下：「互利共生」就是雙贏；「片利共生」就是一方有好處，另一方不置可否；「競爭」通常指雙方各有損失（從人類社會文化學的角度來看，有所謂的良性競爭，但不在這邊討論）；「寄生」最好被理解，一方得益，一方因而受害。

視情況決定互動模式

台灣水牛的耳朵與身體表面處，容易讓跳蚤、脾等寄生蟲占據，並吸取水牛之血，這就是標準的「寄生」。此時有些鳥兒會跳出來，幫忙吃掉那些寄生蟲，最常見的是「牛背鷺」。由於牛背鴛在繁殖期間，頭部、頸部還有胸前的羽毛會變黃色，因此也被人們稱為「黃頭鷺」，牠經常出沒在水牛身邊，看起來像對如膠似漆的好朋友，則屬於典型的「互利共生」。

讓我們把眼光轉向非洲。非洲水牛身邊最常見的跟班是「牛掠鳥」，牠們也會幫犀牛、河馬、長頸鹿等大型哺乳動物清除身上的寄生蟲。這樣看來，他們之間關係就好似台灣水牛與牛背鷺一樣，但實則卻不然。當非洲水牛身強體壯時，那還沒事發生；一旦水牛身上有了傷口，牛掠鳥就會伺機將傷口偷偷啄得愈來愈大。這樣一來牛掠鳥除了可以吸食水牛的血液外，傷口擴大將進一步誘引更多寄生蟲前來，牛掠鳥能有更多食物可吃。在我眼中看來，牛掠鳥更像是寄生蟲呢。