文／王瑞琪

「你不用去上班嗎？」我高齡88歲的母親問。

「今天是星期六，不用上班。」我連忙握著她的手回答道。

「你不用去上班嗎？」過了3到5分鐘，母親一定會重新發問。

「我今天不用上班。」我換了一種說法，很快地回答她。母親安心地點點頭。

「你不用去上班嗎？」再過了5分鐘，同樣的問題再度響起。

「我不用上班呢，今天是星期六。」我還是和顏悅色地應答著。

母親罹患失智症已經十幾年了，身體還能行走自如，但精神上已經衰弱紊亂，不復清明。我曾經為此感到難過，精明幹練了一輩子的母親，老了卻是這般模樣！我曾想，母親若是認知正常，定然會覺得非常困惑與痛苦。

母親年輕的時候就是個勤奮能幹的女人，她配合著我的父親，任勞任怨，養大了4個孩子。身為老大的我，其實並不是她最疼寵的孩子，卻是她最寄予厚望的。她熱切地盼著我長大，好能分擔她的重任，讓她的肩膀更輕一點；可是叛逆的我，並不能事事符合她的期望。

我不喜歡「阿信」式的劇本，年輕時總是任性妄為，現在想起來，免不了會有些懊悔。可是，現在的我連懊悔也不能說了，因為，對失智多年的母親來說，這些話已經沒有了意義。

這些年，我讀了無數談論失智症的書籍文章，也看了不少跟失智有關的電影，有一些真能給我一些安慰或啟發。忘了不知道是哪本書或是哪部電影，有個觀念撞擊了我：失智症的病人雖然記憶力缺損，每天卻都像新的一樣，所有的煩惱都拋到九霄雲外，也未嘗不是一種喜樂。

對啊，這真是一個好觀點！僅管母親記得的事愈來愈少，忘記的事愈來愈多，這又有什麼關係呢？她與我弟弟同住，由他們照顧生活起居，平日裡幾乎不出門，偶爾有人去探望她，她翻來覆去說的都是一樣的話，因為，哪怕只是5分鐘，她的世界已經翻了新！我親愛的母親，她才是真正「活在當下」的人啊！

我知道弟弟的辛苦，除了支持以外從來沒有二話。以前每逢探視母親後心情總要低落半天，如今我已經想開了，就當作母親已經返老還童，成了一個不知世事的幼童吧！但凡她問我什麼，我總是心存感激地耐心回答她。也不知道為什麼，以前偶爾會出現的不耐煩都已漸漸消失了。

想當年，母親也是這樣一遍又一遍地回答著年幼的我：「那是什麼？」「那個能吃嗎？」如今，我只是重演童年的場景，為什麼要不耐煩呢？

我很高興，母親還健在，還能讓我握著她的手，一遍遍回答她的問題……