文／朱振藩

橄欖為常見果品，其別名甚多，以其果熟色青，一名「青果」；入口味苦回甘，有如忠言逆耳，故稱「諫果」、「忠果」。北宋人王禹偁〈橄欖〉詩云：

江東多果實，橄欖稱珍奇；北人將薦酒，食之先顰眉。皮肉苦且澀，歷口復棄遺；良久有回味，始覺甘而飴。我今何所喻，喻比忠臣詞；直道逆君耳，斥逐投天涯。世亂思其言，噬臍焉能追；寄語采詩者，無輕橄欖詩。

又，李時珍《本草綱目》亦謂：「其味苦澀，久之方回甘味……忠言逆耳，世亂乃思之，故人名為『諫果』。」

鮮橄欖含鈣特高，為諸果之首。宋人馬志《開寶本草》指出：「（橄欖）生食、煮飲，並消酒毒……。」是一種食藥兼備的佳果。故劉逵注《三輔黃圖．北宮》即道：「橄欖，生山中，實如雞子，正青，甘美，味成時食之益善。」至於最好吃的橄欖，則是具香氣而顆粒最小者，名檀香青果（橄欖）。此果產於福建，質脆味佳，果皮光滑，最宜鮮食。舊時上海街頭，隨時能聽到吆喝聲，且「檀香橄欖賣橄欖」之聲，不時繚繞耳際。故晚清刊行於上海的《圖畫日報》連載專欄「營業寫真．賣橄欖」上寫著：「檀香橄欖真正好，休要揀大須揀小，入口清香回味甘，綠的噴鬆黃的老……」

我喜歡吃蜜餞橄欖，福州的「拷扁橄欖」及上海的「黃胖橄欖」等都是妙品，但不易得。平常吃的主要是青鹽橄欖，它以青鹽漬過，甘草末拌，色黑質軟，無苦澀味，能解乾渴與茶葉功同，並清口齒。清末迄今，一般的文人伏案，每搜索枯腸時，會吸煙以助文思，「幽默大師」林語堂倡之甚力，贏得眾人掌聲。只有《論語》雜誌總編輯孫復熙贊成禁吸香菸，並提出用生橄欖或青鹽橄欖替代，反覆咀嚼，既能消閒，又能生津止渴，對於助長文思，不在香菸之下，經他披露之後多人群起效法，一時傳為美談。

關於橄欖的種種，《調鼎集》載之極詳，大致而言，有：「江、浙七、八月有，次年三月止。橄欖味長，勝含雞舌香（即公丁香，其形如雞舌，故名。含有揮發性丁香油，可作調香劑。含口中能去口臭。）飲之解酒毒……又，用蘿蔔片拌之，日久不壞，可行久遠。又，完好橄欖入點錫罐，皮紙封固，可至夏日。又，食橄欖必去兩頭，其性熱也，與鹽同食，無澀味。」以上都是經驗之談，但有兩種吃法特別，提供給各位參考。其一為：《物行相感》云：「橄欖與栗子同食，作梅花香，則無苦味。」其二為：橄欖有清肺、利咽、生津解毒之功。在嗓子痛時，含服些青橄欖，可起到去火治療喉痛作用。如能與鮮蘿蔔煎服，效果尤佳。

橄欖中有一種名為烏欖，廣東省產最多，其肉苦澀，不能生食，多醃製成欖角（欖豉），充作涼菜或供烹調之用，誠佐粥之妙品。其核仁甚好，出油率高，甘美可食。

「橄欖茶」有意思，其製法甚考究。《調鼎集》載：「橄欖數枚，木錘敲碎，同茶入小砂壺，注滾水，少停可飲。」味道想必不錯，頗有洪希文「侑酒解酒毒，投茶助茶香」的意境。而今江南地區，正月初一有客造訪，會在蓋碗中，放兩粒橄欖，與茶葉同泡，號稱「元寶茶」，表示先吃「苦中苦」，方能成為「人上人」，寓意深遠，歷久彌新。