文／林一平

馬克吐溫（圖一）對新科技一向喜愛。1874年他買下打字機，成為第一位以打字機完成小說的作家。有人說這部小說是《密西西比河上的生活》（Life on the Mississippi），另一批人則堅稱是《湯姆歷險記》（The Adventures of Tom Sawyer） 。無論如何，馬克吐溫對打字機的推廣頗有影響力，殆無疑義。打字機公司也以馬克吐溫大做廣告。

馬克吐溫曾將《湯姆歷險記》的首版贈送給他的朋友菲爾德（Eugene Field）。這本書於數十年前在拍賣場的標價高達7.5萬美金，因為上面有馬克吐溫的親筆簽名。不過該簽名被證明是菲爾德兒子的偽造，引起簽名書市場不小風波。

以往辦公室職場都是男人天下。有了打字機之後，女性打字員大量被雇用，因此打字機對女權的提倡有莫大功勞。這是休列斯在進行打字機商業化時料想不到的。多年後休列斯很高興的接受人們對打字機的讚揚：「全人類的福音，尤其是女性 （a blessing to mankind, and especially to womankind）。」

打字機的魅力相當驚人。英國劇作家艾克邦（Alan Ayckbourn; b. 1939;圖二）六歲時，母親送他一部打字機，他很興奮的用兩隻手打出故事；打了六十三年的字後，艾克邦變成他的世代中最多產的劇作家。他的劇作被演出的次數是有史以來第二多，僅次於莎士比亞。

我國中時開始接觸英文打字機，每次打字都會著迷，停不下來，我這部打字機保留至今（圖三）。手機和打字機最大不同之處，在於「送出」鍵──打字機沒這玩意兒。而手機的「送出」鍵被按到，可就「駟馬難追」了。美國新聞工作者西埔里（David Shipley）說： 「只要沒按『送出』鍵，壞事就不會發生 （Nothing bad can happen if you haven't hit the Send key）」，提醒人們按鍵時要三思而後行。♣