文／劉克襄

星期三中午，從新營火車站搭客運去關仔嶺。車體以大型遊覽車改裝，駕駛座在下方車頭，乘客坐在上層。

非假日，這條傳統路線搭乘者以老人為多。我按習慣坐在客運右前方座位。此區視野最為開闊，可望極正前方。

有位年過半百婦人也坐在前排左側，不斷用手機大聲講話。車子離開新營不久便緊張地走下去，跟司機探問欲前往之地。伊的嗓門甚是粗大，全車人想必都被吵到。

戴墨鏡的司機淡淡回答，「妳要去的地方還未到。」

從其探問口吻，我研判，想必是第一次搭乘這路線。伊不知要多久時間，又急於知道確切下車地點，因而甚是焦慮。我在搭乘前，剛巧看過路線上二十來處地名，但伊敘述的，似乎未在路線圖裡。到底她講的是地方俗名呢，或者其他因由，我頓時陷入困惑，因而更仔細聆聽了。

即將抵達白河時，一群人要下車。伊又衝下去，站在司機旁自言自語，懷疑就是此站。司機似乎感到不耐，順口冒出一句，「妳最好再問清，自己要去哪裡？」

伊顯然對前去之地是哪一站真搞不清楚，遂聽從司機建議，再度打手機，跟欲去之地的人聯絡。

伊的聲音繼續很大，對方也不知為何講不出簡單的地點，或者手機音量不清楚吧。通了好長一段話之後，婦人又下去跟司機大聲提醒，「她跟我講在17號下車，你知道17號嗎？我要在那兒下車。」

司機點點頭，不答腔。我覺得他的態度不甚友善；我很想幫忙婦人，但自己也搞不清楚位置，更不知司機會做何是觀？

婦人回去坐好後，一位年輕乘客走到前頭，輕聲跟司機問路。司機禮貌又周延地回答，跟回應老婦人的態度差別很大，顯見司機真的不喜歡婦人。

年輕人的國語腔調很怪，後來才知是新加坡人，下榻台南，今天突地搭車欲去關仔嶺玩。我以為他要去泡溫泉，結果他是想去爬山，但印象裡該地並無什麼山可爬。

客運抵達白河，一群人在便利商店前下車。婦人見此，再度緊張地走下去探問，「下一站就是17號嗎？」

「還沒啦！」司機繼續冷漠地答腔。

客運每到一站，廣播設備都會主動播報地名，過了二三站，又有人下車。

「13號到了嗎？」伊繼續走下去，焦急地問道。

司機緊繃一張墨鏡之臉，仍不答腔，老婦人無奈地走上來。伊已念錯號碼了，我趕緊小聲提醒她。

司機為何不告訴伊，或者只要一句話，「妳不要急，抵達時，一定會告訴妳。」老婦人就不用沒幾站便下去問，也讓他煩心。但司機很明顯地在賭氣，墨鏡後面的臉依舊一個表情，不想多回應。

我在新營搭車時沒看過17號的地名，全台灣也沒有阿拉伯數字的地名。我愈發好奇17號是什麼？

接著，客運廣播下一站，虎子墓，老婦人大概剛剛在手機聽過這地方，以為要到了，隨即又走下去，自言自語道，「虎子墓到了，應該要在這一站下車。」

但是沒人按鈴，客運未停。老婦人有些焦急地說，「不是到虎子墓，你為何不停？」

司機終於不耐地開腔，「妳要下車的地方不是這裡！」

老婦人怏怏佇立車頭前，不再上來，口中念念有詞，「明明是這裡，怎麼不是這裡，到底在哪裡。」

旋即，車子抵達下一站木屐寮。司機才主動開口，「妳在這裡下車吧！」

「你是不是開過頭了？」老婦人困惑地問道，有些不悅。

「不是啦，妳從這裡下車就對了。」

老婦猶豫地下車後，公車繼續往前。我看到村子右邊一塊大石寫著，「十七戶部落中心」鮮明的紅字。這才恍然大悟，台語「17號」大概就是「17戶」吧。這是座山邊的典雅小村。

司機並沒有錯，但他委實應該禮貌一點，對一位可能不識字又過度緊張的老婦人。他可能很盡責，對外地旅客很有禮貌，但擇人待之。面對一位在地嘮叨的老婦人，可能就會擺臉色。

其實他只要簡單詳加描述，一切就清楚了，卻選擇相應不理。或許中年婦人大嗓門，不明就理，但司機委實不該如此蔑視。還好未見衝突發生，若在都會地區，恐怕就沒如此善罷。

搭公車總有千百款樣貌，這一情形也不多見。但我約略可瞧到一種台灣的樣子，對外來者熱情地待之以禮，欲尋求觀光美名和形象。只是對弱勢的在地老嫗老漢，少數人仍明顯地不夠友善。

關仔嶺乃台南熱門旅遊路線，在這條傳統客運的路線上，一位不知下車位置的阿婆，給了我如是的感觸。♣