文／林念慈

台灣很少下雪，也少有過度的低溫，所以對「小寒」這樣的字眼，只當輕寒。其實凡事皆相對而來，此處「小」可不是指「意思意思」，而是形容「尚未冷到極點」；在許多氣象紀錄裡，小寒勝大寒，冬至後的三個九天稱初九、二九、三九，三九天通常離小寒最近，素有「冷在三九」之說。

不信？回想參加今年台北101跨年煙火，當煙花散盡，天空中剩縷縷冷煙時，是不是總有沁到骨子裡，悔不當初之感？

或許也不只是體表上的涼，《紅樓夢》裡，元春回家省親，賈府極盡奢華之能事，一時間金銀煥彩，珠寶爭輝，榮寵到了極點；然而誰都瞧過繁華之後的那層薄霧，各有各的悲喜冷暖，就像那麼輝煌的一座城市，說涼也就涼了，只剩下遠方煙火轟隆、轟隆的悶哼。

所以喜歡披肩，不是最暖，但總能抵禦些什麼。

我是貓舌頭，向來怕燙，所以儘管天涼得厲害，我仍然習慣冰拿鐵，光是聽冰塊在杯子裡游泳的聲音就打顫，好在能幫助我清醒度日。《燕京歲時記》說：「冬至三九則冰堅，於夜內鑿之，聲如鏨石，曰打冰。三九以後，冰雖堅不能用矣。」古人早知道要依時序而行，冬日鑿冰，夏天可用，完全是正確的儲蓄概念，甚至設有「凌人」一職，專司皇室「用冰」之事；傳說濟公活佛是管理冰窖的「窖神」，過去營生不易，人們把希望全寄託在救苦難、嘲權貴的神仙上，日子雖涼，好歹取一點精神上的暖意。

宋朝以後，北方流行「九九消寒圖」，算是氣象記錄兼計時日曆。有的畫一枝梅，一天染一個花瓣，九九八十一天之後，花就開了，春天也來了；有的將宣紙分為九宮格，每格再用筆帽蘸墨印上九個圓圈，一日塗一圈，上塗陰下塗晴，左風右雨雪當中，變化頗多；最喜歡的還是文字版本，將「亭前垂柳珍重待春風」幾個字，製成一幅雙鉤描紅書法，每日描一筆，寫滿了以後，自然春回大地。

古人的生活步調悠緩，有心細品歲月，其實日子本該不疾不徐地過，情感的培養、秧苗與孩子的成長、知識與能力的累積，樣樣急不得，想來還是謹慎落筆吧！再者，「珍重待春風」雖好，但又何必把快樂放在「等待」上？東風未至，此刻亦好，梅花白、耶誕紅，天涼而心靜，我願珍重地對待每一刻，先為自己呵暖。♣