文／陳煒智

自珍珠港事變之後，全世界各大國家都捲進烽火硝煙。好萊塢也進入「支援前線」的狀態，不少明星投身軍旅，一部部提振軍民士氣的電影作品，更陸續開拍。這些作品不見得都是鼓動大家同上戰場的故事情節，其實有更多以描繪平民百姓的日常生活為主。從平實的生活點滴，累積、匯集成動人的能量，電影裡的青年男女，他們的悲歡離合、喜怒哀樂，透過銀幕的放大與傳播，便能讓萬千戰士們聯想起家鄉的美好歲月。

一九四二年夏天正式公映的《歌王爭豔》（Holiday Inn）就是這樣的作品。《歌王爭豔》其實是一位「歌王」和一位「舞王」兩相競爭，歌王是低音磁性的平克勞斯貝（Bing Crosby），舞王則是風度翩翩的佛雷亞斯坦（Fred Astaire）。電影片名直譯是「假期飯店」，故事的結構也是以一家旅店為主要背景，一年中十幾個重要節慶，各有一首搭配的歌曲，全部由大作曲家艾文柏林（Irving Berlin）特別創作，箇中名氣最大、流傳度也最廣的「假日」單曲，就是與節日相關的「白色耶誕節」（White Christmas）。

電影演到歌王平克勞斯貝在雪夜的爐火前彈著琴，教導女主角唱這首歌曲，女主角學著學著，也會了，先是跟著旋律應和，接著還能找到合聲，一同輕聲低吟。唱著，平克勞斯貝敲響琴邊樹上的鈴聲，火光熊熊，室外飛雪，室內溫暖如春。

二次大戰結束十年，在一九五四年，平克勞斯貝全新領銜主演了另一部歌舞片，這次搭檔的男星換成能歌能舞的紅髮諧星丹尼凱（Danny Kaye），全新的電影歌曲還是由艾文柏林創作，只用了一首老歌「白色耶誕節」，因為太受歡迎、名氣太大，乾脆直接把它當成電影片名（台灣翻譯成「銀色聖誕」）。

這部電影由一九四四年起述，那一年美國陸軍部隊還深陷戰場，任職隊長的知名歌星和小兵一起演出勞軍晚會，在炮火聲響中唱起「I am dreaming of a white Christmas......」獻給晚會座中，所有離家千萬里的軍中同袍欣賞。將軍前來晚會巡視，因為軍中的人事傾軋，將軍被逼退、調職，全隊同仁於是不顧炮火逼近，一起高歌歡送將軍。敵人轟炸時，小兵意外救了大歌星一命，退伍後，兩人結為表演搭檔，廣受歡迎。

十年後，他們兩位在佛蒙特州的滑雪民宿巧遇老將軍，這才明白原來這間旅店是當年的將軍，把自己所有的退休金孤注一擲的最後希望，老將軍只想放手一搏，不希望先進的社會瞧不起他這個垂垂老矣的前朝遺物。

可是，佛蒙特州連續幾十天沒下雪，無雪可賞，眼看著債台高築，老將軍一籌莫展。這幾位表演者他們明白，這已經不是觀光客來不來的事。這些曾經功在國家的英勇戰士，在和平美滿的日子裡，脫下軍裝穿上常服，在柴米油鹽醬醋茶的堆積，以及各種微小幸福的實踐滿足裡，早就被遺忘了——包括他們的英勇功績，還有他們為這些看似易得的和平所付出的一切。

這些藝人更決心要全力協助，他們登上電視，大歌星先以演藝界前輩的身分唱歌宣傳，然後再以退伍軍人的身分，發起當年同在一個分隊的昔日同袍，攜家帶眷前來老將軍的民宿開十周年同學會。

演出當天，屋外飛滿紛紛白雪，遠處一排青翠的松樹，一輛雪橇車鈴鈴駛來，大家攜手高歌，獻上祝福。

這部電影於一九五五年的二月初，差不多是元宵節前的檔期，在台北的大世界和第一劇場隆重推出，賣座鼎盛。