【大人讀的圖畫書 】 一欉樹仔一本冊 一張阿尼默的《情批》

文/施佩君 |2020.12.13
903觀看次
字級
《情批》。圖/大塊文化提供

文/施佩君

展讀情書宜獨自一人,讀阿尼默的《情批》更是,樹與書的前世今生讓手上捧著的書冊有了靈,有了情,透過《情批》敘款曲,而收件人是你──讀書的人。

《情批》是一本獨特而美麗的台語詩繪本。關於為什麼用台語文寫作,為什麼寫樹木、書本,為什麼是情書,阿尼默在許多訪談報導中都提出回答,在此不贅述,但有一句話在我心頭迴盪許久:「世間的關係裡,能拿捏好尊重與占有欲的,只有樹與讀者的距離。」阿尼默此語,十分透澈。

相遇最美麗的時刻

在聽完2019年金曲獎最佳台語專輯廖士賢的聲音演出後,我也嘗試用「台語讀書音」讀《情批》的文字,因為不熟悉,一個字一個詞停頓,改變了詩的節奏,卻覺得寬心,這番「斟酌」(小心、謹慎)才不負「袂記得經過偌濟秋冬/阮才會當來到遮」的心意。

一棵樹變成一本書,是時間的層層迭迭,是空間的峰迴路轉,日日夜夜的等候、思念、「(你)猶未笑阮就先歡喜」的痴守,是《情批》前段的浪漫,然而從樹身被砍下第一刀的跨頁圖後,我將所有的紅色都看成血,這般析骨削肉的愛,熾烈得讓我驚恐,以致結尾的「予阮綴你去/予阮踮佇你的身軀邊/蹛佇你的心內面」好像恐怖片結尾嘎然而止的呢喃……我想我的曲解,源於紅黑色調的衝擊力,以及內心對於樹成書自願性的懷疑,私心想把主客角色對換,讓它變成「你較早是一欉樹仔/這馬是一本冊」,讓我隨樹去,讓我待在樹身邊,住進樹的心裡面,用更多的珍惜,彌補人類擅自將一欉樹仔變成一本冊的任性。

錯錯錯,抹去殘酷聯想再重讀,連結席慕蓉〈一棵開花的樹〉,詩中的樹再求五百年,佛讓它化作一本書,一本阿尼默的《情批》,是相遇最美麗的時刻啊,圖畫如此美,文字如此真,你能再無視走過嗎?阿尼默在書腰上還如此叮囑:「假使有人對你表白,毋管佮意無佮意,請好好對待,因為彼是一條經過千山萬水,才會來到你面頭前的路。」看到這裡,《情批》拿起就再難放下了。

圖像語言獨樹一幟

這本書最吸引我的是圖畫,圖畫的安排如一首歌。封面與開端的三幅長卷山海圖是前奏,從「萬壑有聲含晚籟,數峰無語立斜陽」中帶出輕靈柔和,緩慢沉穩的樂音,有意無意傾訴越過千山萬水、春夏秋冬。接著,進入主歌A段:「樹的告白」。這幾幅畫是阿尼默在2018年就畫好的,並曾在個展「白馬屎」中展出,入選2019年義大利波隆那插畫展。那時候他只是單純的畫樹,兩年後阿尼默醞釀出完整的故事,先是「樹變成書」後來有了「情愛」,而那些畫作也融入故事成為愛情的姿態。儘管如此,每一幅畫仍未遺失自己的獨立性,取出任何一張畫單獨欣賞,都能引起視覺與心靈的共振。

圖畫的另一條線是「樹變成書」,就像歌曲的B段,關於伐木、造紙、印刷,濃重的色彩、復古的氛圍,讓信中「親像阮這款的存在/敢會退時行」背後的慨歎更加深沉。最後一幅畫,飄浮在高山之上的男子,不論用色與構圖都完全跳脫兩條主線,像曲聲結束後迸出的音符或一句清唱,傳遞一種要奔向情人飄飄然的心情。

這些畫裡都有阿尼默獨樹一幟的圖像語言,直覺式的線條、寫意的造型、繁麗的色彩,加上複雜的肌理紋路創造出豐富的視覺層次。他的畫看起來草率粗疏卻有細膩的溫度,流漫畫裡的不確定感,讓畫的意義詮釋是開放的,但每一個元素的構成又有一種不容置疑的果斷。

讀完繪本《情批》,可以感覺到寫信的人把自己掏空了,卻沒有半點勒索情感、關注的味道,反而是用一種沉默不打擾的姿態等待,可以稱之為樹的愛情態度嗎?跳出阿尼默對樹、對書、對台語文的心意,就單純讀情書,從文字詩與圖畫詩中去回想寫情書、收情書的曾經,「心內的鹹汫」也是一言難盡吧。

《情批》讓我們看見,原來有一種愛,可以讓人如此舒坦。前陣子台灣性別平等教育協會在臉書上貼出小四學生寫的「告白信」和「拒絕信」,看他們寫「我喜歡你,但你可以不喜歡我」、「很開心你喜歡我,我們還是當朋友」,我覺得孩子們心裡都有一棵會寫情書的樹呢。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.