文／施佩君

展讀情書宜獨自一人，讀阿尼默的《情批》更是，樹與書的前世今生讓手上捧著的書冊有了靈，有了情，透過《情批》敘款曲，而收件人是你──讀書的人。

《情批》是一本獨特而美麗的台語詩繪本。關於為什麼用台語文寫作，為什麼寫樹木、書本，為什麼是情書，阿尼默在許多訪談報導中都提出回答，在此不贅述，但有一句話在我心頭迴盪許久：「世間的關係裡，能拿捏好尊重與占有欲的，只有樹與讀者的距離。」阿尼默此語，十分透澈。

相遇最美麗的時刻

在聽完2019年金曲獎最佳台語專輯廖士賢的聲音演出後，我也嘗試用「台語讀書音」讀《情批》的文字，因為不熟悉，一個字一個詞停頓，改變了詩的節奏，卻覺得寬心，這番「斟酌」（小心、謹慎）才不負「袂記得經過偌濟秋冬／阮才會當來到遮」的心意。

一棵樹變成一本書，是時間的層層迭迭，是空間的峰迴路轉，日日夜夜的等候、思念、「（你）猶未笑阮就先歡喜」的痴守，是《情批》前段的浪漫，然而從樹身被砍下第一刀的跨頁圖後，我將所有的紅色都看成血，這般析骨削肉的愛，熾烈得讓我驚恐，以致結尾的「予阮綴你去／予阮踮佇你的身軀邊／蹛佇你的心內面」好像恐怖片結尾嘎然而止的呢喃……我想我的曲解，源於紅黑色調的衝擊力，以及內心對於樹成書自願性的懷疑，私心想把主客角色對換，讓它變成「你較早是一欉樹仔／這馬是一本冊」，讓我隨樹去，讓我待在樹身邊，住進樹的心裡面，用更多的珍惜，彌補人類擅自將一欉樹仔變成一本冊的任性。

錯錯錯，抹去殘酷聯想再重讀，連結席慕蓉〈一棵開花的樹〉，詩中的樹再求五百年，佛讓它化作一本書，一本阿尼默的《情批》，是相遇最美麗的時刻啊，圖畫如此美，文字如此真，你能再無視走過嗎？阿尼默在書腰上還如此叮囑：「假使有人對你表白，毋管佮意無佮意，請好好對待，因為彼是一條經過千山萬水，才會來到你面頭前的路。」看到這裡，《情批》拿起就再難放下了。

圖像語言獨樹一幟

這本書最吸引我的是圖畫，圖畫的安排如一首歌。封面與開端的三幅長卷山海圖是前奏，從「萬壑有聲含晚籟，數峰無語立斜陽」中帶出輕靈柔和，緩慢沉穩的樂音，有意無意傾訴越過千山萬水、春夏秋冬。接著，進入主歌A段：「樹的告白」。這幾幅畫是阿尼默在2018年就畫好的，並曾在個展「白馬屎」中展出，入選2019年義大利波隆那插畫展。那時候他只是單純的畫樹，兩年後阿尼默醞釀出完整的故事，先是「樹變成書」後來有了「情愛」，而那些畫作也融入故事成為愛情的姿態。儘管如此，每一幅畫仍未遺失自己的獨立性，取出任何一張畫單獨欣賞，都能引起視覺與心靈的共振。

圖畫的另一條線是「樹變成書」，就像歌曲的B段，關於伐木、造紙、印刷，濃重的色彩、復古的氛圍，讓信中「親像阮這款的存在／敢會退時行」背後的慨歎更加深沉。最後一幅畫，飄浮在高山之上的男子，不論用色與構圖都完全跳脫兩條主線，像曲聲結束後迸出的音符或一句清唱，傳遞一種要奔向情人飄飄然的心情。

這些畫裡都有阿尼默獨樹一幟的圖像語言，直覺式的線條、寫意的造型、繁麗的色彩，加上複雜的肌理紋路創造出豐富的視覺層次。他的畫看起來草率粗疏卻有細膩的溫度，流漫畫裡的不確定感，讓畫的意義詮釋是開放的，但每一個元素的構成又有一種不容置疑的果斷。

讀完繪本《情批》，可以感覺到寫信的人把自己掏空了，卻沒有半點勒索情感、關注的味道，反而是用一種沉默不打擾的姿態等待，可以稱之為樹的愛情態度嗎？跳出阿尼默對樹、對書、對台語文的心意，就單純讀情書，從文字詩與圖畫詩中去回想寫情書、收情書的曾經，「心內的鹹汫」也是一言難盡吧。

《情批》讓我們看見，原來有一種愛，可以讓人如此舒坦。前陣子台灣性別平等教育協會在臉書上貼出小四學生寫的「告白信」和「拒絕信」，看他們寫「我喜歡你，但你可以不喜歡我」、「很開心你喜歡我，我們還是當朋友」，我覺得孩子們心裡都有一棵會寫情書的樹呢。