文／侯吉諒

多年前，研究手工紙的王國財兄問我，為什麼許多書畫家都說他們喜歡用松煙？因為不了解有多少書畫家喜歡用松煙，以及為什麼，所以無法回答這個問題。

一般說書畫用墨為基本顏料，但墨在不同時期人們用的墨是不一樣的東西。最早的墨，是大自然中黑色的礦物，如煤或深色的礦物，到了漢朝，才有人工製墨，原料大抵也是煤、礦物磨成粉以後加上動物膠，這樣可以方便攜帶、容易使用，宋朝之前，用松樹燃燒後產生的「煙」（炭粒子）作原料大概就已經出現了，至於為什麼用松樹而不是其他的樹種，應該是眾多經驗的累積，因為松樹的煙做成的墨顏色最深沉。

古時候一種工藝的形成必然受限於當地的物產，所以古人做墨一定不只用松煙，蘇東坡在海南島的時候也曾經自己動手做墨，用的是檳榔樹，根據一些研究證明，檳榔產生的煙，顏色也很黑，蘇東坡大概是看當地人用檳榔樹當柴火而得到啟發。

墨的製作方式在宋元之間從松煙轉向油煙，北宋時期的松煙已經非常高明，有好幾位製墨大師的事蹟被蘇東坡、黃山谷記載在他們的筆記之中，北宋幾位大師的書法墨色深沉烏黑，經過將近千年依然令人驚豔；松煙原料取得不易，所以逐漸被製作方式相對比較容易的油煙取代。

油煙是植物油不完全燃燒產生的炭粒子，因為原料是油，沒有雜質、燒出來的煙也比較細。加上有一定的油性，所以油煙的墨色烏黑發亮，比松煙更容易表現書法的墨色。從此以後松煙就退居二線了。

但松煙畢竟歷史悠久，現代墨條生產中心在安徽，安徽有黃山、黃山上多松樹，所以黃山的松煙就成為書畫家的夢幻墨品，二○○七年左右，中國傳統文房產業復興起來，製墨的私人廠商大都是原本做墨名家的後代，有配方、有技術、有舊的墨模子，很快安徽墨條就出現了許多高級精緻的產品，一條一兩的墨（大概就是成人拇指大小），可以賣到好幾萬台幣。

相對來說，台灣製墨的人，就只剩下一個被稱之為國寶，也喜歡自稱國寶的陳嘉德了。安徽製墨的廠商通常強調墨的原料都是自己加工取得，按古法取煙、熬膠、加上特殊中藥配方，一切都是自己加工。陳嘉德的墨則是德國進口的煙、美國進口的膠，和傳統相去甚遠。

磨墨寫字是雅事，在現代，磨墨主要磨的是性子，是一種氣氛，和墨色比較沒有多大的關係。當然松煙、油煙還是色相不同，但使用上可能還是油煙比較容易，松煙有特殊的味道，但顆粒比較粗，寫字畫畫都需要一點不同的磨墨技術，但其實一般人恐怕是分不出效果的。♣