【2020第10屆全球華文文學星雲獎‧人間佛教散文-首獎】寂境 (3-1)

得獎者/蘇雅芳 |2020.12.09
1983觀看次
字級

得獎者/蘇雅芳

我正在失去,這是賜福。

世界沒有如此安靜,像一只黑洞吸走所有聲音,像巨大的耳朵豎在空中,失去作用。那時我在廟裡的經房靜坐,覺察漫無邊際的聲音正在消失,是色彩抽走後的空白,色受想行識,庭前柏樹子不再掉落。

一起初,我做出努力傾聽的姿勢,以為這樣就能改善。平時廟裡廟外的聲響,卻慢慢的缺角,如去向遠方。我繼續傾聽。

回想,上個冬天前的往事,我前來參加廟裡舉辦的寂靜修。當一切安靜下來,手心向上,法師要我們觀想馬祖道一聽蛋說話的公案。法師說:「當蛋跟你說話的時候,便是覺悟時。」

於是,我專心的聽著,午齋過後回到經房也趕緊落座,生怕錯過那顆蛋甦醒的時刻。天地旋轉,宇宙果然悄無聲息,耳際不聞任何訪客的聲響,但寂靜後繼而心緒翻騰,每個念頭張開利牙咬嚙神經,心內的海洋在無聲的黑白中興風作浪,你無法想像沒有聲音的巨浪捲來,我慌張的睜開眼,回到廟裡的微光和現實,座前那排燭火透過門縫的微風輕輕搖晃,有如求道者的心志,耳邊傳來法師關心的聲音,但極其遙遠的,像來自天際線的問候:「你怎麼了?」

我抓住法師沉穩如梵唱的聲音,努力的爬上意識的岸,我喘了一口氣說:「我突然聽不見聲音。」法師淡然回答:「那不是很好嗎?」

我說,覺得我正在失去,「師父,我是真的聽不見聲音了。」法師應該看出我的慌張心情。

那場在廟裡的禪修,回想起來,卻也是我生命的里程碑。是感官的無常善變,還是年紀帶來的器官病變呢?我還不知道,真的不知道,失去,其實就是賜福。

後來,耳朵和聽覺彷彿在玩捉迷藏,我的身體是唯一的迷宮。這個問題變得愈來愈嚴重,走在街上,汽車的喇叭聲在我的耳裡,卻像孩童手中的玩具。我聽不見捷運開門和關門的催促鈴聲,發生在現實世界,失去,將我拋進了危險深淵。我像跟不上火車的乘客,在自己變得沉默的世界裡和那個大世界失去了聯繫,我努力的在心中觀想傾聽那顆蛋,但蛋並不說話。

求診,安排檢查和漫長如同阿僧祇劫的等待,許多耳朵出現問題的人一起坐在候診室,那是聽候審判的心情,我夢見我的耳朵在無數的恆河沙外等我。在潔白的檢查室裡,琉璃般的光亮著,總以為能聽見佛陀的腳步走過去,遠遠對我微笑。醫生用各種儀器測試我的聽力,有項儀器像是我在廟裡聽見的木魚,在懸掛鈴鐺的玲瓏塔下的仰望。

檢查報告出來,診斷為「中耳炎」,我的雙耳都只剩下百分之五十的聽覺。醫生說:「現在只有動手術才有辦法改善。」只有這句話,我聽得異常的清晰。

我回到廟裡,在西方三聖前長跪,跟師父稟報這件事。師父沉吟不語,贈我一套《藥師琉璃光如來本願功德經》,囑我日後晨昏誦一部《藥師經》,回向自身的功德福報。我問師父:「我的耳朵還有救嗎?」師父回答:「眾生都會有救的。」

我在麻醉中度過十個小時, 醒來,以為這是另一段因果業報,如是不可訴說的世界,種種,在我而言都是魔考,魔障和正覺爭奪我耳朵的管轄權,我慢慢恢復知覺,在冷冽的病房內,首先想起我的名字,我的處境,我仍然活在這場人世,萬千個那由他。

醫生、護理師和家人探望的身影來來去去,我努力辨認他們的唇形,在耳朵這個舞台上,眼睛捕捉唇形先於聲音,聲音先於意義,然後才是意念的捕捉。我突然憶起《金剛經》的佛陀開示:「若以色見我,以音聲求我,是人行邪道,不能見如來。」但是,我卻想念起某個夏日吃過的優格和葡萄乾的滋味。

聲音,緩慢的,遲疑的,像隔壁家的男童投球撞破窗戶,前來敲你家的門。醫生來到我的床前宣告,「你要不要試試助聽器,我擔心聲音有一天還是會離開你。」

於是,帶著助聽器出院回家,我仍努力傾聽,假裝一切和過去無異,我靜下心,誦念《藥師經》和楞嚴咒心,但沒有聲音,我有時會遺失我這個人的存在,只有在默默間,像潛水夫聽見海面的動靜,甚或是陽光的跳躍。隔著耳膜傳響的佛號。開了音響,播放《普庵咒》,南管和梵音的種子文相偕而行,一步開放一朵蓮花,每個正音都啟動一個心念,此刻,想必就在這個房間內踱步行走,每個音符都告訴我要攝心安念,「安睡吧,你的耳朵。」我想起手術前夕,在黃昏逐漸暗下來的廟裡,法師告訴我:「眾生都會有救的。」九千九百九十個心念在一瞬間流轉,我異常的,想要相信法師的話。

眾生,當一個人失去了聽覺,過去關於聲音的記憶,又將如何儲藏?在隨業力果報而動的阿賴耶識,有沒有關於前世音聲的辨認?三世輪迴後,身形皆異,卻能憑一道聲音,就知:「喔,你終於回來了。」我選擇留在房間內的時間漸漸拉長,如夕陽下一個人的影子。拿下助聽器,連《普庵咒》也逐漸走離,想學二祖慧可說一句:「師父,我的心不安,請為我安心。」

法師傳來訊息,邀我回去參加寂靜修,在那封信息裡,法師寫道:「你心中的蛋跟你說話了嗎?」我貼了一顆蛋的圖回應:「有一天,蛋可能會孵出小雞嗎?」

我是該出門去了,家人都這樣的鼓勵我。第二個禮拜,我戴上棒球帽,穿上外套,坐在當初靜坐的同樣位置,我不想讓太多人注意我的耳朵,或者跟我講話時提高音量。所有的關心,我都點頭微笑。我繼續傾聽,辨認身周的唇形,但我是來聽寂靜的,沒有太多人說話,廊前的魚鼓在報時傳膳時,發出如心臟跳躍的震動聲。

午膳後,法師要我到經房一敘,我注意到窗外雲霧湧起,好像只是一刹那間,雲氣已經瀰漫在廟殿外。黑雲遮日,橫斷我們的視線,有如此刻的心情。失去了聲音的知覺,彷彿瘸了腿,喪失感官的能力,也奪走我能夠安靜下來的自信。♣

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。
人間福報社股份有限公司 統編:70470026

 
聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2000-2024 人間福報 www.merit-times.com.tw
All Rights Reserved.