文／林念慈

同事送我一把茴香，黃傘似的花，還有纖細如長羽的葉；但其香氣濃烈，和清秀佳人的外貌相比，不免違和。有人拿它煎蛋，或剁碎了包餃子，那氣味太有存在感，一竄進鼻腔就不散，我忽然了解「茴」字怎麼來的，大概有迴繞之意。

茴香，也被稱作甜茴香，古稱「蘹香」，原產於地中海沿岸，古羅馬人稱其為「芬芳的乾草」。

在希臘神話裡，普羅米修斯為改善人類生活，盜取宙斯的火焰，將火種藏在茴香的空心莖裡面，從此世人有了光，也能享用熟食；而普羅米修斯為此受罰，被宙斯鎖在巨石堆上，被鷹反覆啄肝臟，整整三萬年。茴香看似柔弱，卻能作為信使運載文明，這讓我聯想起許多寫作者，拿著小小的筆針砭時勢，或梳理生命的意義，即便他們的肉身都消失了，文字也將永恆留香。

北宋黃庭堅作〈和柳子玉官舍十首‧茴香〉：「鄰家爭插紅紫歸，詩人獨行齅芳草。叢邊幽蠹更不凡，蝴蝶紛紛逐花老。」詩人以茴香自比，不與人爭顏色，而是開在幽靜處獨自芬芳，蝴蝶紛亂迷失，但花兒從容綻放。千百年來文學都在教人自我安頓，這恰好證明了大多人都有「不安」，並從中學習如何修復心靈。

當然，也有學不會、放不下的。

孔乙己穿著讀書人的長衫，在酒店裡點兩碗最便宜的酒，和一盤簡單的「茴香豆」──這是以茴香、桂皮與適量食鹽調味的蠶豆，也是最簡單的下酒菜。他試圖撐起士大夫的架子，比如硬要教店小二「茴字有四種寫法」，但實際上生活一團糟，早就沒人在意他說的話，甚至還被眾人嘲弄。他所擁有的知識或才氣，成了一件過時、陳舊，又脫不下的衣服，反成負擔。

合上書卷，看向案頭那盆隨風搖曳的茴香，不免悵惘，有時確實也覺得被命運切得稀碎，畢竟有過太多的顛沛與遺憾；但空氣裡瀰漫著辛香，那氣味又清楚地令人難以忽視，或許茴字怎麼寫都無所謂，因為意志是由我們自由書寫的。當身處邊緣，歷經失望和迷惘，說不定是生命要告訴我們可以不畫疆界，盡情綻放自己的花；有人害怕太過強烈的風格，但強烈未必都具有攻擊性，誠如茴香，那獨特又迷人的香氣，只為散寒療癒。

如果我有這樣的一支筆，我也會拿它來盛載火種，為寒涼者遞出暖意。♣