文／林念慈

日子不緊不慢地走著，一路走到了霜降，儘管颱風仍在生成，讓人有些不真切的感受，但天地確實傳來了訊息：沁涼的空氣、銀鍊似的河流，以及如白羽般的甜根子，遠眺過去，一整片銀白世界，竟像是老友履霜而來。

霜降，其實不是降霜，而是地面或植物上的露凝結成霜，萬物入眠，一切都安靜了下來。像兒時那些發燒的夜晚，半夢半醒間，總有母親的手不時探探額頭，如此溫柔，天大的疼痛都能被安撫；生長在亞熱帶，少見冰霜，唯一熟悉的是窗前明月光，遊子看了便思鄉，然而更哀傷的是，都市叢林裡的小樓房少有對外窗，想撒嬌地喚一聲「月娘」，往往都是奢望。

寂寞，在心裡安安靜靜地結霜。

好在也不只是寒涼，看，秋深山有骨，霜降水無痕，再想想六角形的霜花，晶瑩剔透，可掛在樹梢上或屋簷上，多美！秋天的第一次早霜，稱「菊花霜」，因此刻百草枯黃，繁花落盡，唯菊花獨排眾議，開得極好；白居易說：「一夜新霜著瓦輕，芭蕉新折敗荷傾。耐寒唯有東籬菊，金粟初開曉更清。」菊花不怕冷，更可貴的是不爭豔，願放棄安逸慵懶的春光，選擇在清冷時節裡，自開自放，為的就是一個「清」字，它要不施脂粉，還一片山明水淨。

陶淵明就喜歡它淡泊、守得住孤獨，和自己一模一樣。

到士林官邸賞菊，已成我和菊花之間的約定。菊花一向君子風範，不但年年都開，還使勁兒地開，「大立菊」的單株開花朵數已經破千，光是站著就氣勢萬千；我是女子與小人，難養又愛爽約，但總惦記著大宗、金山、越山、懸崖菊……尤其是那叢「六歌菊」，從花心處抽出千絲萬縷，如在地面盛放的煙火，我因而兀自猜想，是文天祥的〈六歌〉嗎？還是六朝歌舞，才能形容清雅與嫵媚同存的美？再來是苗栗杭菊，小小的白花，彷若細雪，真難以想像，用熱水一沖，這些「雪花」非但不化，還散溢出暖暖的清香。

眼前就是重陽了，我正打算與父母共飲菊花茶，一起延年益壽。

人間事或許大多如此吧，總要經歷許多悲喜交加、冷暖共存，在一次次如四季的交替循環下，情緒漸漸能不再起伏，靜如秋水；至於壟罩在心頭的那些，別怕，雖有霜寒，菊華正吐芳。♣