文／張郅忻

約是高中時，確定自己對文學的嚮往。然而，在追尋文學的途中常是跌跌撞撞，家人的期待、經濟的考量，以及一個人與文字奮鬥的寂寞，使我一再卻步。〈同類〉這首歌伴我度過幾個轉折的孤單時刻。笛子與吉他的簡單前奏，把我帶回尋覓文學之路的起點。

當時，滿懷憧憬渴望就讀中文系的我，聯考作文結尾沒寫完，最自豪的作文分數淒慘，國文未達高標，中文系全不能填。倒是那年文組數學出奇難，我的數學卻考得特別好，把總分拉上來，得以進入國立大學。

「雨後的城市，寂寞又狼狽，路邊的座位，它空著在等誰……」不能填中文系的我，依分數落點就讀高雄師範大學教育系。高雄，一座遙遠陌生的城市。這裡的人大多說「台語」，不是我熟悉的客家話。這裡的天氣很炎熱，冬季只在寒流曇花一現。我花許多時間適應這座陌生城市。

升大二，如願以償輔修國文系。家人苦口婆心勸，讀國文系要幹嘛？當然要讀英文系。固執的我堅持自己的選擇。教育系不是沒有好友，只是在文學領域不易找到有共鳴的人。

到國文系修課後，害羞彆扭的外系生如我仍舊是獨行俠。加上師範國文教育以訓練中學教師為目標，與想像的文學追求有段落差。茫然的我想透過文學獎確認是否可以繼續走下去？「世界有時候孤單得很需要另一個同類……」老舊宿舍裡，當其他室友對著電腦打報告，我戴上耳機隔絕鍵盤聲。孫燕姿清亮歌聲陪伴我，面對空白頁，敲打記憶中的畫面。

間奏悠悠小提琴聲，配合孫燕姿揚高音調哼唱，把孤單情緒帶向高點。大學畢業，先在國中實習一年，我認清這並非興趣所在。唯一解答的題目、一字不漏背誦題解，站上講台的我必須要求學生應付考試，做這些曾把我對文學熱情消磨殆盡的事。實習完，我決定轉換跑道，向幾家出版社投履歷，進入中部文教出版社工作。

我很快就後悔了。在這間以升學為導向的出版社，整日被無窮無盡選擇題和解答追著跑。唯一勉強算有趣的是作文教學參考書。但是，作文教學範式千篇一律，真不如好好讀完一本小說。工作雖不滿意，但還能應付。再次遷往陌生城市的我，最怕夜深人靜的孤單。一個人躺在租屋床上，唯一陪伴只有對街便利商店開門的叮咚聲。「我拉住時間，它卻不理會，有沒有別人，跟我一樣很想被安慰……」還好當時有個和我同期進出版社的同事，同是師範大學逃兵的她，會約我一起吃飯、看電影。工作半年，我隱約感覺到一位資深編輯的敵意，連帶要好同事突然不太搭理我。

「心，暖了又灰，世界，有時候孤單得很需要另一個同類……」從小到大，我最不擅長處理人際關係。面對被孤立的局面，我感到害怕，但只能強作無事，按時上班，打開電腦、戴上耳機，讓讀書時代累積的歌單，伴我度過狹小辦公室的爾虞我詐。撐過一年，我以考上碩士班為由辭去工作，像逃難般離開那座城市。

讀清大中文所後，老師和同學對文學無可救藥的熱情溫暖了我。倒是自己感到學識缺乏，尤其中文系思路與教育系截然不同。發言總是言不及義，報告慘不忍睹，我重新學習用「中文系語言」說話。我曾把聯考作文沒寫完的事告訴同學，他們不可置信看著我，一個國文沒高標的人，居然一路讀到中文研究所。即使老被同學嘲笑，但他們並無惡意，我們組成以完成論文為目標的讀書會「邊玩社」，取自魯迅「邊打邊玩」，意即埋首論文，也要記得玩樂。

碩士三年是我就學期間最快樂、最接近文學的時期。畢業後，邊玩社同伴們陸續找到教職，而我，看似考上穩定公務員，其實對文學之路仍猶豫再三。

「愛，收了又給，我們都不太完美；夢，作了又碎，我們有幾次機會，去追……」若堅持讀中文系是第一次艱難的決定，辭去穩定工作是第二次違背家人期待的選擇。我需要更多時間寫作。人生短暫，我得有所取捨。在伴侶支持下，我終於可以不顧一切追逐文學夢。每天帶電腦前往咖啡館，在空白頁上一步一步耐心走著。走了很久，我才領悟這條路本來就得獨自面對，沒有同類。但有文字相伴，並不孤單。♣