文／王景新

電影《魔鬼總動員》（Total Recall）描寫西元2084年，拜科技之賜，人們旅行已經不需要揹起行囊親自遠行，只需要到販售虛擬冒險公司植入記憶即可，業者還說，真實的旅行常遇到敲竹槓的司機等計畫之外的事，不如直接植入美好記憶，省去所有可能的風險。

電影可能還遠低估了科技發展，當今虛擬實境（VR）高度發展，不必等到2084年就可以實現虛擬旅行。歌手陳綺貞唱著：「你離開我／就是旅行的意義……」對我而言，旅行中發生的所有事，美麗或不美麗，都是旅行的意義。

那次去關島旅行，一下飛機，就與同行的戀人吵得不可開交，他不慎重摔了我相機，我一怒講了他幾句，他也不甘示弱回嘴，當下，只想馬上搭下一班機回家。還有幾次跟友朋飛泰國曼谷，也因為行程安排發生齟齬，雖然可視為學習妥協，但也更明白，真正的自由自在，是一個人的時候。

幾次結伴旅行，深深體會，只有家人會給予無條件的愛，其他的關係很難做到。旅行讓生活習慣與細節無所遁形，如果不能彼此包容，即便最後成了「分手旅行」，也未嘗不是一種收穫。

所以後來，更喜歡不結伴旅行，當作一種與自己內在深層交流的方式。不結伴旅行，可以全然做我自己，除卻家庭、職場、同學、朋友的連結，重新找回最真實的自我，同時在旅途中反省自己是否扮演好各種角色。

那次飛印尼泗水，檢討了酒肉朋友的必要性；那次飛馬來西亞吉隆坡，帶我尋回久違的兄弟之情；那次飛柬埔寨金邊，母親照三餐LINE我有沒有吃飽，隔著距離，方知有媽的孩子真像個寶。

最難忘的一次旅行插曲，是某次飛美國出差，由於第一次搭長途班機，一下飛機時差都還來不及調整，就必須開始工作，日夜顛倒，腦袋鎮日昏沉沉。一天半夢半醒之間，竟夢見往生的父親就站在客房床前，像以往一樣親暱地看著我。淚光中甦醒，那天工作起來特別來勁，因為我知道，自己仍有父親默默守護著。

最讓我訝異的是，之前在台灣從來沒有夢見過他，此刻父親居然「愛相隨」，長途跋涉來到須乘十幾個小時飛機的異地；想是父親知我獨身遠飛他鄉的孤單，因此走進夢裡，給我溫暖，給我力量。