林知柔／台北市薇閣中學二年戊班

車窗外，河堤旁整排白千層加速後退。時值仲夏，陽光的照射將層層斑白的樹幹暖成黃色；拿出散文集中最愛的那張書籤，我閉上了眼睛……

我是在南投中興新村長大的孩子。小時候，爺爺總會在微風徐徐的午後將我從兒童樂園接走，他會刻意繞道環山路的白千層綠色隧道。白千層那些要換不換新衣裳的模樣，總讓我禁不住伸手剝下幾片欲掉還掉的白千層皮回家把玩。我小心地把皮上的黑色渣兒剔去，讓剩下的白千層皮潔淨如紙，而爺爺總在那張「紙」上一筆一畫教我寫字；他仔細地將字鐫刻在上頭，那些「字帖」便成了我的書籤，讓我在閱讀、沉思時，給我一股安定的力量，甚至在我頹喪之時給我自信。有它，就彷彿爺爺伴著我走過一切難關。

搬來台北之後，我離開了爺爺和白千層。內湖的白千層沒有老家的那般風塵僕僕、歷盡風霜的姿態，卻也能解解相思之情。偶然信手翻閱舊時讀物，掉出一張泛黃的書籤，上頭寫著：送走今日，且待明日。漫步在河畔反覆咀嚼爺爺的話，我瞧見白千層的樹幹上傷痕累累，想必已被許多小孩子剝過。只是，它仍挺得筆直，在撕裂處顯出第二層白色，我想這便是白千層的氣量，所有的不愉快，都將在春來之前褪去。它是這個世界上最懂得包容人的植物，就像作家張曉風說：「一千層白色，一千層純潔的心跡。」冷酷的摧殘，從沒給它帶來什麼，還有的，就是讓世人看見它更深一層的坦誠。再細看，白千層的神色氣象間有些像白髮斑斑的智者。白千層，像極了爺爺。

思念的淚水浸溼爺爺的字跡，指尖輕柔拂過柔軟的書籤；車窗外的白千層隨風舞動成歲月的痕跡，而爺爺和我走在往日的煙雨裡，未曾褪色。車窗外的白千層加速後退，在松柏不翦的山中一隅，爺爺，我回來了。