文／林一平

開車會迷路，靠手機的GPS導航，將迷路的機率大為降低。而人生也會迷途，誰能來導航？但丁（Dante Alighieri； 1265－1321）以迷路為緣起，串連出巨著《神曲》（Divina Commedia）三部曲，包括《地獄》、《煉獄》及《天堂》。

但丁以此作品譴責當時羅馬公教會的統治，但他是聰明人，寫作時小心翼翼，未牴觸當時基督教神學的觀點。書中扮演導航的GPS角色，引領但丁的，是羅馬詩人維吉爾（Publius Vergilius Maro； 前70－前19）。維吉爾帶領但丁穿過地獄、煉獄，然後把他交給當年但丁單相思的暗戀情人貝亞德的靈魂，帶他遊歷天堂，一直到見到上帝。當作家的一大福利是，在現實生活中無法接近的單戀情人，在生花妙筆下，可達到一親芳澤的目的。

維吉爾最厲害的本事是將口述傳說的神話轉變成文學，並將之用於民族與帝國的宣傳。他將當時的「時事」掰成神話來滿足新皇帝奧古斯都（Augustus），著實令人大開眼界。他引導許多人的文學創作，例如他的作品《伊尼德》（Aeneid）後來成為彌爾頓（John Milton，1608－1674；圖一）撰寫《失樂園》（Paradise Lost）的典範。《失樂園》這部於1667年創作的史詩，以《舊約聖經．創世紀》為題目，描述墮落天使路西法（撒但），像是「故意寫錯的GPS程式」，引導亞當和夏娃誤入歧途。

有的文學作品更直接以「迷路」為名。日本女作家野上彌生子（のがみ やえこ； 1885－1985；圖二）以二十年的時間完成小說《迷路》，表現了第二次世界大戰前後，日本左翼運動中知識分子的苦惱與迷惘情緒。這群日本知識分子，極渴望有一個心靈的GPS，能為他們定位導航。野上彌生子也曾經來台灣尋找「高貴的野人」，發現他們早已「同化」於日本文化，感到非常失望，甚至對於自己反而在外觀上不如他們「開化」而羞愧不已。（參見島津直子《殖民的邂逅．日本旅遊文學對於殖民地台灣的描述》）

《神曲》、《伊尼德》、《失樂園》、《迷路》等文學作品都和人生迷途相關，而誰來導航人生，在文章中也隱含了答案。導航人生的GPS，其實是內心的平靜。只要內心獲得平靜，人生的道路自然浮現。♣