文╱泰瑞．伊格頓 譯╱方慈安

透過笑，我們有限的生命與脆弱的存在稍稍得到補償。

醫生：來，我有好消息和壞消息要告訴你。

病患：我想先聽壞消息。

醫生；壞消息是你的壽命只剩三個月。

病患：那好消息呢？

醫生：好消息是我馬上就要跟一個超級美女一起去摩洛哥度假了。

聽見這個笑話我們會發笑，是因為醫生這種殘酷的開玩笑方式和粗暴的談話技巧，與我們預期的醫生行為很不一致。面對那個可憐病患，我們內心產生殘酷的愉悅感，更加強了這種張力。我們被醫生的囂張行徑逗樂，因為他擺明了既無人類應有的同情心，也沒有專業素養，而我們代入他的立場，沉浸在不正當的渴望裡，卻又不用負擔麻煩責任。在這片刻之中，我們暫時擺脫了同理心的重負。這類黑色幽默把事件變成社交談資，以笑話的形式包裝，方便和友朋分享，也更容易被人接受，減輕我們因樂於看見他人不幸而產生的罪惡感。

另一方面，對死亡發笑也使人愉悅，減輕生命有限這項事實的沉重程度。拿死亡開玩笑，就是降低死亡的嚴重性，削減死亡對我們恐怖的宰制力，例如以下這個醫生笑話：

病患：我還能活多久？

醫生：十。

病患：十什麼？十年？十個月？十周？

醫生：不是不是。十、九、八、七……

用笑話超脫死亡

以虛構形式面對己身的消亡，會讓自我暫時超脫這項事實，嘗到永恆不朽的滋味。說到面對死亡的象徵性勝利，就想起伍迪．艾倫的爺爺。根據這位孫子感性的陳述，爺爺在臨終之際，還賣了一只手表給他。透過笑，我們有限的生命與脆弱的存在稍稍得到補償。確實，就像尼采所說的，人類是唯一一種會因為受盡折磨而發笑的動物，需要透過幻想這種窮途末路的手段來減輕痛苦。不過，那些絞架笑話或墳墓笑話的意義，可不僅止於否定死亡。把死亡弱化為區區一則笑話，也能夠發洩死亡對我們造成的憂慮與意志消沉。

於是，醫生笑話讓我們從舉止必須合儀、必須體諒他人的規範中短暫解放，也讓我們暫時拋開終有一死的苦惱。幽默作為一種解放，以此概念為基礎，產生了一套影響廣泛的幽默理論，稱為釋放論（release theory）。十七世紀的哲學家沙夫茨伯里伯爵（the Earl of Shaftesbury）認為喜劇能釋放我們受到壓抑的自由天性；康德（Immanuel Kant）在《判斷力批判》（Critique of Judgment）中則說笑聲是「從高期待突然變成一切落空，變化過程中產生的作用」，這種解釋結合了釋放論與不協調論。忠於這種論點的還有維多利亞時期哲學家史賓塞（Herbert Spencer），他認為「歡笑是令人不快的心理束縛暫時解除後，隨之湧現的愉悅感受」。

（摘自《論幽默》，商周出版）

作者簡介

泰瑞．伊格頓

（Terry Eagleton）

當代文學批評與文化理論巨擘，馬克思思想的研究權威，英國國家學術學院院士。目前為蘭開斯特大學英國文學系的客座教授，居於都柏林。出版超過50本作品，主題遍及文學理論、後現代主義、政治、意識形態、宗教等領域，在當代西方美學界影響深遠。