文╱洪玉芬

周末午後，漫步於金夏沙的河邊，看天空、看雲彩，看水流款款。乾季，河床滿是綠草黃花搖曳，徐志摩〈再別康橋〉中的景象「軟泥上的青荇，油油的在水底招搖；在康河的柔波裡，我甘心做一條水草！」浪漫的字句悠然地飄盪水波上。

剛果河，雖是河，寬寬的水域，卻如海洋般的深邃與渺遠。

踩著危危顛顛的木板條小徑，企圖靠近河岸邊的水屋，一探究竟。水屋？像是踩高蹺的木房子，一排排，高高地林立水中，對著水流，忠心耿耿，幾個世代不離。屋宇的人，生活中俯拾飼養，以及出入交通，均賴這水流。

剛果河，全長四千多公里，世界最深的河流，也是非洲第二大河。非洲有兩國，均以剛果河為名，即是大小剛果，或俗稱的剛果金和剛果布。正確名稱是剛果民主共和國，首都是金夏沙；而剛果共和國的首都則是布拉柴維爾。兩座大城市隔著剛果河，兩相對望。

果然，搖搖晃晃走完木板條小徑，對岸小剛果（布）高樓大廈清晰可見。

與其他非洲國家相較，剛果到訪少，共二次。首次是二○一七應貿協的徵召，權充貿易尖兵，民間業者有二，我忝為其中之一，主要工作是商情蒐集。

投宿旅店，位於金夏沙車水馬龍的通衢要道。一樓設有咖啡坊，現代化的裝潢，時尚的氛圍，吸引人潮進出。不時有打扮入時妖豔的女郎，同伴以男性的敏感朝我私語，那是風花雪月。如何看得出？他說看她與不同男伴搭電梯上樓。才恍然，食色性也，無國度、無藩籬，只是面貌不同。

早上，從房間的玻璃窗望下，街景市容，雜亂喧囂。簡陋的木架攤，陳列民生用品與食物，胸前披掛商品的小販，嘈雜的人車聲，伴著刺耳的喇叭聲，隔著玻璃窗，一波波往上升。

元月，台灣寒冽的冬天，卻是南半球熾熱的盛夏。剛果一年四季皆夏，只有乾、雨二季。白日，近四十度高溫的金夏沙，在人口擁擠的街市，陽光強烈刺眼，人沉沉地往下掉。每天一早，手持客戶名單帶著翻譯，到工業區拜訪。

剛果河自十五世紀為葡萄牙人發現後，立碑為誌以茲紀念。那時歐洲人與剛果的連結，活動大都在金夏沙，鮮少深入山區，不外乎傳教、建立貿易站，用以販賣奴隸和農產林木。到了二十世紀初由比利時統治為其殖民地，直到一九六○才獨立。因此，剛果的官方語言是法語，其次是多種當地土話。

再訪剛果河，只見水域飽滿，軟泥中的青荇，若隱若現。水屋屹立依然，兩岸擺渡頻仍。慵懶的熱風，自河面輕輕襲來，薰得人昏昏欲睡。東南亞有個國家「汶萊」，有類似的水屋，出入交通也仰賴船艇，但是社區井然有序，設施完善，有學校、教堂、加油站與碼頭等，生活十分便利。不禁心裡嘆息，這裡的水屋怎堪相較，約略是貧民區的等號。

放眼過去，水屋一叢叢，如島中之國。可想像水屋居住人口之多，每天出入不方便，衝口而出：

「他們為何不搬到陸地來？」

「他們都是捕魚人，都是為了生活。」同伴的回答，我羞赧有如晉惠帝「何不食肉糜」之譏。只見捕魚人扛著水桶，緩緩靠近，桶內鮮魚活跳跳，垂首低問我們買魚否。

剛果深居內陸，距海遙遠，海鮮取得不易，河中捕魚，帶給當地人的餵養。方明白，這水流，自崇山峻嶺、險崖深谷，一路流流淌淌，用最深情對待的方式，回饋予這塊土地的人。

生活如河水，水流緩緩，多少船舶擺渡，多少歲月流淌，日日夜夜，永不歇息。

買不了魚，卻意外吃了當地有名小吃芭蕉葉包魚。廠房內，轟隆轟隆運轉的機器，法國長棍麵包一條一條自生產線吐出。主人楊董，大半輩子漂流他鄉異地，盡是遙遠的西非國家，從初始的象牙海岸到奈及利亞，以及現在的剛果，練就一身真本事。金夏沙近郊，他以一麵包烘焙廠站穩他的腳步，喜見故鄉人，款待眾人吃烤魚。魚，從剛果河打撈上來，加辛辣調味料用芭蕉闊葉包裹烤香。蕉葉一層一層撥開，魚香飄蕩，大家忙著吃，忙著講家鄉話，高分貝的音量，好似要把屋頂掀開。楊董笑笑，不打緊的，很久很久沒看到這麼多的台灣人啊。

在剛果，外國人不多，倒是中國人為數不少，皆服務於包工程的中國國營企業。與我們工作的兩名年輕翻譯，黎巴嫩人，自小生長於象牙海岸，說著一口流利的法語，受雇於台商，在森林區管理伐木工作。熱帶雨林區，樹林茂密參天，林相豐富，品質好的木材輸出，是剛果重要的收入來源。一批批上等的木材，順著河流到下游，輸出世界各國。

為了我們的到訪，他們專程下山來。朝夕相處中，隱約勾勒出一幅美麗的圖畫。河流上游，蓊蓊鬱鬱，無盡的綠，他們數著永遠數不完的樹木。遠離了塵囂，一抹白雲飄過林梢，天為幕，大地為床，以為天堂接近了。但是，遠離了文明，沒水沒電，日常生活一切回歸原始，晨曦月光來照明，日出而作，日入而息，不思不想，一天挨一天。

遺世獨立般的過日子，與樹木砍材為伍。幸有網路，一座為他們通往外界的橋梁，點綴山區裡一成不變的生活。黃昏時，劈薪燃起篝火，築立烤肉架，炊煙裊裊，典型的阿拉伯食物Kebab肉串，香味四溢。當大口吃著烤羊肉，觀看滿天星斗時，想起家鄉守候的女孩，頓時把美食的興味吃成一股酸楚來。

他們的家鄉，在遠遠的一方。返鄉路途，就像木材的旅行，輾轉再輾轉，漂流再漂流。成品的木材順河而下，再多日的顛簸運輸，抵東非的港口蒙巴薩，乘坐貨櫃輪出海。

人生，不就是這樣充滿了輾轉與漂流？

從剛果返台後，不多日，他倆被官方請去問話。因為他倆為台灣貿訪團的簽證作保，事態敏感，結果意外地查出其中一人的居留證是偽造。因此，被留置移民局，那幾天，我始終悶悶如團烏雲重壓心頭，直至他們被釋放。

總是，不期然地想起金夏沙、剛果河，然後想起他們。彷彿又來到河岸邊，看著水流緩緩，以為它不識人間悲歡，卻是無聲似有聲，流過歲月，流逝旅人過客的心底。♣