文╱洪玉盈

豪雨過後的清晨，園丁劉忙著將前天移至室內躲雨的小型植栽歸位，老婆園丁妹則忙著組裝客人預訂的造型盆栽。上午8點正式營業之前，他們已完成了例行的澆水、施肥、修剪等庶務工作。

園丁劉接續父親的花園作務將近30年了。在這之前，雙親原本經營另一座花園，耕耘了15年之久，但在園丁劉服兵役時，父親出了意外，為了不讓母親過於勞累，花園決定歇業。

退伍後，園丁劉在一家電子公司擔任工程師，不久也成立了家庭。過了一年多上班族生活，夫妻倆發現，每天工作時間很長，收入卻只足夠應付開銷，幾乎談不上生活品質；加上母親在父親離世後，生活頓時失重心，一直想著重溫園藝工作，一家三口心意相通，決定租下母親看中的新北五股一塊地，再造當年父親命名的「青炎景觀造園」。

四季遞嬗植物日常

走進「青炎」的黑松藤蔓拱門，初夏，迎面可見大水缸中恣意漂浮的蓮荷，以及陽光下的沙漠玫瑰；沿著圍牆搭建的木板層架，是多肉植物的地盤，也垂掛著幾種半日照的蕨類。越過花園，就是室內植栽區，一株株生氣蓬勃的葉門鐵、紅鶴和水耕綠精靈，相看兩不厭地花枝招展著。

若非常客，鮮少有人會在室內植栽區的盡頭，發現另有一道窄門，那是通往後花園的入口，約莫有40坪的腹地，用來復育植物，也與前場的植栽互作季節輪替。經驗老道的園丁劉說，花種會因氣候變化有所消長，也會隨著市場的流行，決定花農栽種的意願，甚至有時栽種特定花種的老一輩退休，花種就此斷貨。

在台灣新冠疫情期間，園丁妹也發現，香料植物的氣息得以安定神經，又可作為防疫茶的配方之一，像是薄荷與迷迭香，都是近來銷路較好的植栽。

災難考驗成家立業

「好不容易新冠病毒的疫情終於趨緩，花園來客數稍有回溫，梅雨連連又使生意陷入清冷。」園丁妹感嘆，入夏開花植物進入淡季，對花園生計原本就是嚴酷考驗，更令人擔心的是，只要遠洋出現颱風，夫妻倆就陷入憂心忡忡。

園丁妹永遠忘不了，民國82年，好不容易才把這塊雜草長到兩層樓高的荒地，整成平地後打造成花園，沒想到才剛開張就遇上莫拉克颱風，木造景觀一夕之間夷為平地。還好當時一群好朋友鼎力相助，花園才能盡速復原，但能有如今的繁花綠葉，則是靠他們夫婦一磚一瓦逐步打造而成。

「開業那年，剛好大女兒出生，家裡處處需要開銷。經濟拮据下，只能逐年蓋一點，慢慢才有個樣子出來。」園丁夫妻坦言，30年前，他們的園藝經驗從零開始，母親就是他們的老師。「但像是盆栽的造型設計，或是景觀造園，就得自己摸索，多觀摩別人做的東西，再慢慢發展出自己的風格。」園丁妹一面說著，一面將彩色碎石服貼在培養土上。

全家投入親手打造

創業之初，鮮少有人知道青炎景觀造園，夫妻倆也不擅行銷，只能慘淡經營，幸賴與蘆洲廟口夜市一位大哥結緣，建議他們到廟口擺攤，花園生意才漸漸拓展開來。當時，園丁劉每天帶著大女兒去廟口，園丁妹就帶著小兒子在花園忙。

「今年我女兒也要為人母了，她到現在還記得當時擺攤的生活點滴呢！」園丁妹露出苦盡甘來的微笑，卻仍不免回想當年，由於台灣花田都位於工資相對便宜、日照充足的中南部及東部，每當季節轉換，另一半便得風塵僕僕前往載花。

「民國80年代中期，台灣開始種植蘭花，我先生常帶著女兒，開一天一夜的車，去台東載回蘭花。」園丁妹回想那段時光，心疼先生創業唯艱，但園丁劉卻只留下許多溫馨回憶。

與花草共生的歲月

這幾年，面對花卉產業式微，園丁劉感觸很深：「中南部的花農少了很多，花種也跟著驟減。」他指出，民國40至60年間出生的這一輩退休之後，70後的年輕人，願意拿鋤頭下田的少之又少。「種花就跟種田一樣，走不開，一輩子都被綁在田裡面。」

然而更大的主因，還是來自市場對鮮花的需求變少。畢竟，飯不能不吃，買不買花則無所謂。「來買花的，多半是40歲以上的人，年輕人根本不買花了！」都市生活空間仄逼，收入又有限，買花早已不在年輕人支出的排序裡了。

雖然好景難在，園丁劉卻對花園有很深的情感。他坦言，自己在花園裡耕耘了將近20年後，才有收成的感覺。期間，也有過轉行的念頭，但每每想到和妻子攜手打拼的一切，便心生不捨；再者，日日與園裡的花草相處久了，也產生相互依存的共生之情。「照顧有生命的東西，是有責任的，就像養寵物一樣啊！」

親和力與幸福種子

民國60年代，園丁劉的父親在彰化田尾老家種花，當時坊間種花的不到10戶，「景觀造園」更是80年代才興起的生活美學。「大家都在種菜種米時，我的父親便常被鄉親開玩笑說：種花能吃嗎？」

台灣的花卉產業在民國75至80年間，隨著景氣而蓬勃起來，儘管當時的花樣種類和盆栽變化都很簡單，但大眾的消費意願很高。就園丁劉記憶所及，田尾最初只有菊花，後來才有百合和其他花種，對照今昔，如今大半以上的花種，對上一輩來說都是新品種，就連他的母親也常想不透：為何會有「多肉植物」的出現。

所幸多年下來，熟客數量不斷增加──除了來自鄰近城鎮，也有搬去外地後仍時常回來的朋友。像一位從泰山移居宜蘭的家具行老闆，住所旁就是台大蘭園，但他還是習慣回來買花。「尤其每到過年，老顧客們就會同時出現。」園丁妹靦腆地笑說，可能是「親和力」讓這些人習慣了吧。

其實，園丁妹口中的「親和力」就是一種純粹，正如她形容自己：「我就是個簡單的人，不會想太多。」夫妻倆在日復一日的勞動中，專注且隨性，並不刻意向客人推銷，卻彷彿知道：面前的人喜歡什麼，或適合栽種什麼；「花草自有它的主人嘛。」

同樣的，園丁夫婦與花草的緣分，也像是命中注定──對園丁劉來說，園丁工作像是一份志業；園丁妹也說，花園工作辛苦又無法休長假，然而長年以來，她早已在花徑間找到知足與恬靜。

每天，園丁夫婦都會在工作間的木桌上吃早餐，工作間裡擺有咖啡機和一些簡單的炊具，園丁妹對自己煮的咖啡十分滿意，她也會在木桌上做點午飯。「今天剛好有人拿了桂竹筍來，我打算做個滷筍下飯。」花園裡除了花與樹，也種些蔬菜，未來，甚至打算在另一塊地上種果樹。

即便來到屆臨退休的年紀，園丁夫婦也不打算離開泥土。「我的母親、妻子與孩子們都是我的動力與後盾。」園丁劉深信，儘管孩子們都將各自成家，無須仰賴父母吃穿，他和太太仍要繼續執手為彼此的人生下半場，種出綺麗的果實。