文／Dennis Huang

1997年，江冠明決定出走台北、落腳台東。大學讀建築系、降轉哲學系、旁聽影劇系、玩實驗電影，曾得過金穗獎，後參加解嚴前社運記錄片拍攝……40歲時，他將影視專業技能拋開，開始執筆寫作，50歲經營民宿改當廚師，開創傳奇的第二人生。

回顧江冠明的前半生，似乎他一直在跟自己「革命」，如今擇居台東都蘭20年，身兼主廚及民宿主人，並持續寫作分享，人生似乎從高空彈跳，回歸平穩的軌道。

回想當初遠離台北的動機，江冠明坦言：「就是厭倦了台北的生活。新聞工作讓我煩不勝煩，對人生感到惶恐不安，天天心情低落，不得不去找精神科醫師。」

不悔種種反世俗選擇

「人生有很多如果。」如果1997年江冠明應聘去南藝大，以著作等身教紀錄片，繼續研究媒體，可能成為傳播學者；1999年完成《現代後山創作歌謠踏勘》厚達400頁的論文，也可能因緣際會走上音樂學者之路。然而在每個轉彎點，江冠明幾乎都與世俗選擇反其道而行。

2003年，完成碩士論文《現代原住民藝術創新與認同—以三地門藝術創作為例》後，他再度決定放棄原住民文化研究，繼續出走流浪，改寫民宿旅遊書，意外在南島社大開民宿課，6年間跑遍台灣各地，田調講課並參加研討會，寫一堆講義手冊……

2010受邀前往高雄空大開課，2012為華立出版民宿教科書《民宿經營管理》，都只是他的人生插曲；下廚寫農舍故事，又是一連串擦槍走火的情節；建築系同學也有人赴美念書，興趣轉向烹飪，攻讀藍帶廚藝學校，廚師退休返台時，送了些英文版香料書籍給他，江冠明卻不羨慕反而樂於身為「野廚」……

中年出走享鄉居生活

放棄種種機會，遠離都市喧囂，江冠明從未後悔。在台東展開新生活的前2年，他暫住友人的民宅，偌大洋房，有落地窗、西式廚房、餐客廳、主客臥室數間，一人獨享過得舒適悠哉，過客心境讓他未曾想過替未來多作籌畫。

2年後友人決定售屋，遷居都蘭農舍，江冠明喜歡舊居環境，只好就近找一處便宜居所安頓，他自嘲：「當時想法很單純，落腳山林隱姓埋名，隔絕對外聯繫，遺忘過去。」

為能繼續喜愛的山居歲月，江冠明被迫以最儉省的方式度日。他慶幸自己還有體力動手做，便流浪於山林廢棄農舍之間，摸索著學會接水管、裝置電線及修繕廢棄房屋。

他重新粉刷牆壁、修補門窗、換過屋瓦，將庭院鋪上碎石子，並種些樹木綠籬裝飾，讓廢棄舊農舍煥然一新。但因為沒有免費棲身之所的土地所有權，偶爾也會被主人趕，只好再次自我放逐於山林間。

逆來順受與自然搏鬥

他不斷用雙手打造自己的房舍，洗手作羹湯也煮字療飢……將鄉居生活的點滴化成文字，撰寫出如同美國作家梭羅的《湖濱散記》，讀來令人嚮往，吸引不少讀者及電視媒體慕名前往造訪。

「山居生活，其實並不如想像中美好。」首先，要耐得住孤獨，懂得苦中作樂；接著還要面對每年一次又一次的颱風。「曾經有一次，差點連人帶屋都被土石流淹沒。」

除了與天拚搏之外，江冠明也曾遭逢房舍打理好後，屋主卻來要回自住，不得不被迫搬遷……就這樣悲喜交錯，輾轉流浪，一間又一間遷徙，直到第4座農舍，才終於發展成PASA海岸民宿，讓江冠明找到安身立命之處。

人生下半場好戲上場

「台東是我的第二故鄉，雖然『無常』就藏在發生與即將發生之間，但我總告訴自己：要放慢呼吸節奏、享受當下，讓生活烹調出一種慢滋慢味的口感。」包括寫作及經營民宿，江冠明抱持同樣的心情。

在修繕農舍、撿漂流木、蓋涼亭、備料下廚……過程中，江冠明逐漸體悟人生，學習與大自然和自己好好地相處，安頓「從熱情到幻滅、從虛無到浪漫、從理想到踏實」的身心，慢走、漫遊，享受屬於自己的真實生活。