文／記者王暉余、羅江

椰林掩映，黎風苗韻；青山落暉，漁歌唱晚……漫步在海南島山間海邊的一個個村莊，猶如身處一幅幅動人的畫卷。

以前住「船型屋」，如今還是住「船型屋」，差別卻是一個地下、一個天上。

走進保亭黎族苗族自治縣什進村，四十八棟參照黎族傳統「船型屋」設計的小樓錯落有致，質樸自然的黃牆褐窗上，「甘工鳥」圖騰等黎族傳統文化符號平添鄉情鄉韻。

站在鮮花盛開的自家小院裡，村民黃紅英特別感慨。「檳榔木床石頭灶，一根藤上掛衣裳。」十多年前從湖南遠嫁至海南島，來自農村的她，也沒見過如此貧困的景象。

「怕家裡人擔心，嫁過來好久都沒告訴他們這裡的情況。住進一百二十平方米的兩層小樓後，終於有了底氣把娘家人接過來看看。」黃紅英靦腆地笑著說。

千村競秀各美其美

近年來，什進村整村推進改造，村民從船型茅草房「跨進」船型小樓房，徹底告別「房破路窄、做飯燒柴、吃水靠抬、垃圾亂擺」的苦澀生活。因優美的生態環境和獨特的黎族民俗文化，什進村也成為遠近聞名的美麗鄉村。

百花爭豔百般姿，村村寨寨不同景。除了少數整村推進的村莊，海南因地制宜，聚焦農民生產生活痛點「開藥方」。小尺度、融自然、留鄉愁，一抹抹「點睛之筆」催化鄉村之美。

走進瓊中黎族苗族自治縣塹對村，三面環山，一面臨水，田園牧歌如同世外桃源般。村委會副主任胡開君說，以前，這些「山水」卻讓村民吃盡苦頭。

汛期來臨時，村裡外出唯一的石板橋被淹，上學的娃娃、幹活的後生望河興嘆。有產婦臨盆乘船渡河，沒撐到對岸就生了。隨著一百九十五公尺的大橋貫通，鄉村公路、生產便道鋪就，「一橋兩路」讓村民出入無虞。

出門水泥路，抬腿上客車。目前海南具備條件的二萬零二百七十八個自然村全部通硬化路（指水泥路、柏油路或石板路），二千五百六十個建制村全部通客車。

農村建房不高過椰子樹、門前三包……如今這些已寫進村規民約。從求溫飽到環保，走進小康的老鄉自覺呵護海南生態底色。

可回收垃圾放在家等待統一回收；不可回收垃圾投放垃圾桶集中轉運；有害垃圾送到村文化室的固定回收點，率先實現鄉村垃圾分類。

前些年，看到村裡垃圾遍地、汙水橫流，外出創業的湖淡村村民雲天龍心急如焚。經過與村委出謀畫策、籌措資金、實施垃圾分類。短短三四年，湖淡村擺脫垃圾圍村的困境。

截至二○一九年，海南完成八百一十六個美麗鄉村示範村，今年將完成建設一千個。海南省農業農村廳副廳長趙英傑說：「美麗鄉村建設範圍、惠及面持續擴大，標準也將不斷提升。」

美麗變現業強民富

石頭房、石頭牆、石頭鋪的街和巷……地處火山熔岩地區的海口市施茶村缺水、缺土，以前村民從石頭縫裡摳出巴掌大的土地種毛薯、地瓜維持生計。整整「折騰」二十年，當地村支書洪義乾先後帶領村民養鴿子、種蘑菇，最終卻都「水土不服」。

二○一五年，洪義乾考察發現種在石頭上的金釵石斛效益頗高，適合遍地火山岩的施茶村。村民土地入股，龍頭企業出資金、種苗、技術，如今村裡石斛產業年產值超過民幣八百萬元，帶動上百名村民就業。

「從種植、深加工到旅遊觀光『接二連三』，我們走出一條人無我有的『點石成金』路。」洪義乾說，施茶村下轄八個自然村分別發展起火山玫瑰、富硒黑豆等特色產業，「一村一品，家家分紅」不再是夢。

白沙和瓊中均地處海南中部生態核心區，因山高路遠、貧窮落後曾無奈地被稱為「一瓊二白」（意指一窮二白）。

從早到晚騎車沿街叫賣，白沙黎族自治縣元門村村民符瓊英以前常為「燙手」毛薯發愁。白沙推廣標準化種植結合電商帶動，粉糯甘甜的「元門毛薯」名聲漸響，客戶拓展到省城乃至島外，價格翻了一番。從幾戶零散種植到全村種植二百多畝、畝產值三四千元，「土疙瘩」成就了這個貧困村的脫貧大產業。

近些年，白沙打造全域農業公用品牌「白沙良食」，瓊中推出「瓊中畜牧」品牌，特色優質農產品暢銷大陸。「我們這養的山雞供應保障過南極科考船『雪龍號』，南極科考隊隊員都吃過哩！」瓊中黎母山鎮黨委書記吳祝江自豪地說。

宜農則農、宜遊則遊，美麗資源不斷轉化為美麗經濟。「過去村裡賣幾個椰子都難，現在村裡有的小賣部一年能賣掉上萬個椰子。」談起村莊之變，三亞市博後村村民、民宿老闆譚中仙感慨萬千。

幾年前，這個落後黎村的狀態是「樓上住人、樓下養豬」，或是「村裡姑娘遠嫁外地」。二○一七年推進美麗鄉村建設後，以其緊鄰亞龍灣的區位優勢，村民紛紛通過自建自營或引入社會資本合作，開起民宿，迎進遊客。今年「五一」假期，博後村全村三十四家民宿、一千多間客房，平均入住率近百分之九十，遠高於同期周邊星級酒店群。如今村民人均年收入達人民幣二點四五萬元。

二○一九年，海南省休閒農業接待遊客一千五百八十三點三八萬人次，營業收入達人民幣三十點八億元；帶動農戶五點七萬戶，同比增長百分之二十點六。

書香驅散毒魔 故鄉有看得見的未來

素有「一方水土三代功名」美譽，海南歷史上科舉考試功名最高者探花郎張岳崧，故里定安縣高林村古風濃郁。百分之九十的民居是保存完好的清代建築，七縱三橫的巷道脈絡清晰，村民笑稱：「就算探花郎回村，還能沿著石板路找到自己家。」

村莊的歷史文化凝結成鄉愁，代代傳承的生活方式與人文肌理在美麗鄉村得以延續。

走進中國少數民族特色村寨東方市報白村，民宅牆面繪著雙鹿起舞圖、農耕圖等民族風情畫，婦女席地而坐編織黎錦。二○一九年九月，五十五歲的村民符林早走進聯合國教科文組織總部大樓，展示具有三千年歷史的黎錦織造技藝。

黎族苗族歌舞隊、黎錦傳習所、苗繡工作室等在黎村苗寨落地生根，非物質文化遺產「活起來」，美麗鄉村更有「精氣神」。

僅以黎族傳統紡染織繡技藝為例，目前海南掌握這項技藝的人數約一萬三千人，是二○○九年的十三倍；五十多所學校開設黎錦技藝課程，先後有近萬名學生參與學習。

返樸還淳、再立新風，共同守護美麗家園。在樂東黎族自治縣，丹村的嬗變濃縮著一部文明鄉風演變史。「通過負面教訓讓村民反思，懂得村衰的原因，以免重蹈覆轍……」《丹村志》記述的一段歷史警醒後人。

本世紀初，丹村吸毒人員一度達七十多人。二○一○年起，外出鄉賢和村民捐款成立教育基金會，鼓勵村裡娃讀書考學，編纂族譜、家訓。教育興村、文化興村席捲丹村，「書香」驅散「毒魔」，丹村蛻變成「全國文明村鎮」、「中國美麗鄉村」。

近鄉不再情怯，回得去的故鄉有著看得見的未來。

今年五月起，澄邁縣慧牛品牌創始人蔡於旭有了新的身分：才存鄉村振興學院院長。返鄉創業大學生一起在村裡開課，為農民、創業者授業解惑，培養鄉村振興新農人。

「一個人能力有限，建設美麗鄉村需要更多有鄉愁、有抱負的年輕人扎根農村。」蔡於旭說。

近年來，澄邁縣先後吸引二千九百多名大學生返鄉創業，拉動創業資金近人民幣二億元，帶動就業近五千人。

留住鄉愁，留住人才。人們相信，在新的歷史征程中，海南省的美麗鄉村必將更美、更靚麗。