文／高詩豪

動物的形狀有千奇百種，植物也不惶多讓，同樣具有高度多樣性。若是非開花植物，諸如蕨類家族或針葉樹的話，那也就不提了；光是開花植物葉子，其多樣化到令人匪夷所思的地步。先隨便舉一種家庭盆栽中最常看見的天竺葵，在植物學中泛稱天竺葵屬大家族；若是在動物的世界中，分類只要到科以下（界門綱目科屬種），例如圖中的非洲象或大象，都同是象科，彼此外貌形態就已經不會相異太多了；但植物世界可就不一樣了，光是天竺葵屬，就有好幾種不同外貌形態的葉子，同時存活在這個世上。

為什麼葉子會有那麼多種呢？這要回歸到生物基本面來討論了：葉子最基本的功能可不只執行光合作用而已，舉凡運送養分，蒸散水分以降低葉表溫度……等。大多數的葉子都得忍受風吹雨淋，並嚇阻欲來冒犯的草食獸；它們會視當下的生存環境，塑造出堅硬有力的外觀。這也是為什麼葉子外觀多樣性之高的原因吧。隨著這30年分子生物學的顯學，科學家漸漸發現開花植物中有所謂的「結構基因」在作祟，或許它就是幕後直接造成葉形大幅改變的決定性因子，植物學家與生化學家正在密切研究相關議題。