文／黎光

日前偕丈夫回娘家，閒來無事，我翻出小時候的相簿，想給他看看我童年可愛的模樣。恰好母親經過，話題便轉了彎，從童年趣事，跳到曾經艱辛的搬家與裝潢歷程。為了省錢，母親當年從畫設計圖、叫料、找工班到監工，全部一手包辦。

「設計圖我都還留著。」母親獻寶似地問丈夫，「要不要看看？」

聞言，土木系畢業的丈夫眼睛一亮。母親搬出放在書櫃底層的檔案夾，邊緣泛黃的紙張整齊收在一頁頁的文件袋中。丈夫小心抽出圖紙翻看，神情比看我的照片專注百倍，「媽太厲害了，全部手繪耶！這個立體感好強，尺寸也標得很清楚。」丈夫連聲讚歎，不到五分鐘便捧得岳母神采飛揚。兩個同道中人講得興高采烈，把我冷落在一旁。

這些圖紙裝滿數個資料夾，塵封多年，我本不明白其特別之處。丈夫苦笑，「你知道這個很難畫嗎？」他說，以前上繪圖課，即使有軟體輔助，成功通過考試的人還是寥寥無幾，何況只靠一枝尺跟筆。

但我知道，母親曾經出色當行的這一身本事，其實非其所願。

多年前，我從老家整理出的舊物裡，發現一疊訂書機裝釘的方形紙張，泛黃紙面躺臥著一隻隻高矮胖瘦、毛色斑斕、造型各異的貓咪們，在母親無法實現的夢想中跑跳。她曾幾度提及，小學時，她的美術老師特地到家裡拜訪，勸阿公送她去學畫。可惜阿公一句「沒錢」，就斷了她的念想。

窮困的童年生活教會她，比起興趣，賺錢更重要。當時台灣的土木業正興盛，是最快的生財捷徑。即便傳統社會視為「男人的工作」，母親也不退縮。就學期間，她是班上唯一的異性，被視為「稀有動物」，自然少不了「差別待遇」。經常有老師以她的成績為及格標準，考前宣布只要分數比她低的人都要當掉，沒想到，母親竟是全班第一。班上男生平時把母親當妹妹一般呵護，這種時候也不免變臉了，拜託她以後「考差一點」。

母親只覺得自己很無辜，她要分擔家計，就得爭取獎學金，沒有考差的餘地。妒忌她的閒雜言語，也因此沒有斷過。畢業出社會，又是另一番挑戰。那時的工程界百無禁忌，賄賂、私相收授、特殊招待樣樣來；工地也針對性別設下的諸多禁忌，比如，在開挖隧道現場，「黑貓和女人不可進入」。母親至今講起，仍舊忿忿不平，「是我設計的、我畫的圖耶，反而我自己不能進去。」埋怨的口氣裡，藏有不得不向現實低頭的無奈。

身為一個外型亮麗的女人，她曾被已婚男性主管大肆騷擾追求，用盡方法才得脫身；只有專科畢業，實務經驗不如她的大學畢業生，卻可以拿遠高於她的薪資。不服輸的傲氣與原生家庭的經濟壓力推著母親，毅然決然轉行，考插大、念研究所、考公費留學，改行做網路工程，遠離土木業的是非之地，更迎來她人生少數自己主掌的大事──與父親相戀結婚，貸款買下現在居住的家。

母親愛美、善打扮，對自己的家當然也不馬虎。溫馨的米色牆面、無把手可透視的玻璃門書櫃、廚房紅黑白的搶眼配色，三十多坪的小空間內，處處可見母親的巧思。她說，以前廚具多只有黑白或紅白配，改成三種配色，店家本不願意，後來見成品格外出色，便把我們家的廚具拿來作廣告，還真多了好些生意上門。

轉行之後，母親的工程繪圖技能已派不上用場，隨住家落成日久，僅偶爾拾起畫筆自娛。她對土木技能心懷感激，這分專業確實曾讓她足以養家糊口，但有時她也不免感慨，若當初家境好一些，人生會不會是另一番光景？

上天為每個人安排的道路，都具備當下不見得覺察，往後或可窺探一二的用心。由於喜歡繪畫，母親尤其講求美感；為負擔家計接受了土木專業訓練，她才有能力將心中的藍圖化為現實，畫出這個「家」的模樣。

我想起小時候，母親還年輕，她的思緒清晰，指令分明，卻經常沉默不語，對孩童而言，近乎冷漠。為生計奔忙的她極少說愛，只是埋頭苦幹。多年後，我終於能夠將她奮鬥的身影看個明白，原來，我不只生活在她設計的這個家，也一直生活在她無私奉獻給家庭的愛裡。