文／林心雅（Hsin-ya Lin）

雖在台北土生土長，記憶中的孩童時代，從未見過野生松鼠。即便大學時代經常去爬山，有幸在山區林間偶遇，頂多也只是驚鴻一瞥。然而赴美求學後，校園、公園遍地是松鼠，想看多久，就看多久……

生平第一次和松鼠近距離接觸，是剛到美國賓州念研究所的時候。在那百年校園內，不但處處綠草如茵，而且步道旁矗立著許多高大的樹木。

那時一走進校園，經常能見到灰色的松鼠，在濃蔭草地間跑來跑去，渾身充滿著用不完的能量似的，忙碌地到處找食物吃。抬頭見牠們在樹幹上爬高竄低，身手之矯健敏捷，著實令人驚歎。

蓬鬆尾毛搖來晃去

因為從來沒有這麼近地看過松鼠本尊，可以愛看多久都可以，所以每次看到那靈活可愛的身影，總忍不住停下腳步，靜靜駐足觀賞。總要待到課堂鐘聲響起，才心滿意足地帶著微笑去上課。

很喜歡看牠們快速行動間，那一大撮柔軟蓬鬆的尾毛搖來晃去，似乎不時在保持身體的平衡。也愛看牠們一找到好吃的，立馬兩腿就地蹲坐，立直身子，然後兩手捧著食物認真享用，神情非常專注，彷彿其他雜事在此刻均被拋諸腦後。

可能是當地人對松鼠都很友善，牠們旁若無人繼續討生活，不但不怕人，甚至還會主動靠近。有一次，我和文堯一起走在校園步徑上，看到附近有松鼠，我就習慣地停下腳步，結果神奇的事發生了。不遠處那隻小松鼠看到我正在看牠，居然從草地那頭一路跳跑過來，在距離約莫不到半公尺處，煞了車。

第一次零距離接觸

「咦，這小傢伙想幹嘛呢？」接下來，牠竟猝不及防跳上我的腳，還一路攀爬至我左腿膝蓋上方。這突如其來大膽之舉，讓我杵在原地一時不知所措。見牠抬起頭，兩只圓溜溜眼睛盯著我，頓覺牠好滑稽又好可愛。

前面的文堯回頭見狀，也啞然失笑。我笑著說：「這小松鼠竟然把我的腿當樹爬，哈哈～」當時穿著厚牛仔褲，仍能感覺到牠小小的爪尖。可惜當時我們手邊沒帶相機（更沒有手機），無法把那彌足珍貴的瞬間拍攝下來。

那是我這輩子第一次和野生動物「零距離」接觸。回想起來，那時正值秋冬之際，可能天冷需要更多能量，而食物較為匱乏，或僅僅是因為自己停下腳步，讓小松鼠誤以為有人要餵食。在美國國家公園內，餵食野生動物是違法的，但校園內並沒有嚴格規定。只不過當時身上沒帶任何吃的，只能跟膽大的可愛小松鼠說抱歉了。

四處藏果卻常忘記

灰松鼠是一種原生於北美的樹松鼠，分類上屬於哺乳綱齧齒目松鼠科。齧齒的含意是上下門牙在啃咬時會磨損，卻又能不斷生長。牠們的儲食行為很有趣，會在秋天努力找高能量堅果類以過冬，到處儲藏堅果，卻又常常忘記吃，也就間接幫忙樹木四處播種傳宗接代了。

後來我們搬到加州，在附近的大學校園內又看到灰松鼠熟悉的身影。查了書才知，原來北美的灰松鼠分為「東部灰松鼠」 和「西部灰松鼠」；顧名思義，我們在賓州看到的是前者，在加州看到的是後者。兩者之間的差別，乍看之下並不容易辨識。

儘管外觀相似，但書上說這兩個物種的演化起源卻不同：東部灰松鼠和歐洲紅松鼠 （European red squirrels）有關連，而西部灰松鼠的近親則是落磯山脈的艾伯特松鼠 （Abert's squirrels）。

東部西部兩者有別

就外貌而言，東部的灰松鼠隨季節而變化顏色，大多數松鼠都穿著厚厚的灰色冬衣，夏天則偏黃褐色。西部灰松鼠四季都是或深或淺的灰色，有些呈鋼色。

兩者體型大小有別：東部灰松鼠較小，平均身長約27公分，尾巴約20公分，成年體重為400〜600公克；西部灰松鼠平均身長約30.5公分，尾巴約跟身體一樣長，成年體重可達1000公克。

此外，兩者在棲地、飲食和活動方式也不太一樣。東部灰松鼠比較能適應人類干擾後的環境，已成功開拓新的棲息地，可生活於城市與郊區，因此分布相當廣泛。至於西部灰松鼠，只棲息於加州、俄勒崗州和華盛頓州，因適應力較差，而受到棲息地喪失的威脅。

專心知足品嘗美食

此外，兩種灰松鼠的飲食相似但比例不同，主食是種子和堅果，特別鍾愛松子和橡果，因其油脂含量高。此外牠們也吃莓果、菌菇類和昆蟲。兩者均不冬眠，但在冬天較不活躍。灰松鼠的天敵是山貓、老鷹、土狼、浣熊、貓狗和人類。

灰松鼠具有明亮的眼睛、敏銳的耳朵和濃密的尾巴。我特別愛看牠們用掌心捧著食物，那雙手合十的姿態，和人類祈求禱告或燒香膜拜的模樣相似，然而牠們的神情更像衷心感謝老天的恩賜，不得不讓人感動牠們此刻的知足與感恩。

別小看這些微不足道的事情，就好比看到努力的螞蟻或勤勞的蜜蜂，這些正能量可是具有相當啟示和感染力的，因為自己可能會在那個當下被啟發，也會想問問自己：如果我們一天三頓飯，每次吃飯都能像松鼠那麼專心又知足，那麼是不是每一天甚至每一時時刻刻，都能過得更快樂更滿足呢？