文／林心雅（Hsin-ya Lin）

一身灰青江中立

記得是在新墨西哥州阿帕契之林保護區，當時剛下過一場雪，遠遠瞥見沼澤邊一隻大青鷺（Great Blue Heron）正縮著脖頸，獨自一鳥佇立岸邊專心覓食。乍看下，牠灰青的羽裳，猶如一身蓑衣卻忘了戴笠的漁翁。大青鷺孤獨淒寒的狀樣，配上當時細雪紛飛，枯枝蕭瑟的冬景，很自然讓人想起柳宗元的名詩〈江雪〉：「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪」。不同的是，大青鷺鐵爪水上飛的輕功了得，無須乘舟也無需釣竿，捕魚功夫顯然比蓑笠翁更勝一籌。

然而因距離過遠，加上車子正行進間，未能捕獲雪中青鷺的寫真，只能把那幅「獨釣寒江雪」詩意的景象留存心底。之後有幸親眼目睹大青鷺捕魚的情景，才發現這位漁翁除了那一身灰青蓑衣令人印象深刻，捕魚的功力更是十分了得：總是獨自靜靜佇立河岸或湖畔淺水處，如雕像一般地，心無旁騖、聚精會神凝視水中獵物。

必要時，牠會輕緩而謹慎地在水中跋涉，移動腳步間，抬腳落腳之處似乎都經過深思熟慮般，跟蹤水中的魚或其牠獵物。看似極為緩慢，或根本聞風不動，然而最令人驚嘆的，是牠的頭頸部似乎具有電光石火的推力，能以迅雷不及掩耳的速度，用那彎曲的長脖頸與有力的長尖喙，用力戳刺水中獵物。速度如此之快，不經意一眨眼，就可能錯過這般令人動容的覓食瞬間。

捕獲小鼠囫圇吞

原以為青鷺只愛吃各式各樣的魚兒，後來才發現，只要能吞下的牠們都吃，連陸地上的小野鼠也來者不拒。距離最近的一次，是十幾年前到加州中部海岸拍攝象鼻海豹，走在通往海邊的荒野小徑上，突然看到右方不遠處站著一隻大青鷺，動也不動，活像一尊雕像似的佇立小徑旁的荒草中，真的一動不動地，反而把我們給嚇一大跳。

一般野鳥，見人就飛。但大青鷺卻無視於我們的到來，仍如雕像般，氣定神閒佇立草地中。但見牠屏氣凝神，微傾身子，伸長脖頸，銳利的雙眼專注看著草地。怕驚動牠，我們停下腳步保持距離，跟著凝神屏氣，想知道牠到底要做啥。

不一會兒，牠曲線優美的脖頸，咻地往前探，如彈簧般，一伸一縮。轉眼間，嘴裡已叼住一件棕色小物事。小物事擺動小小四肢，在大青鷺夾緊的嘴喙間扭曲掙扎。定睛一看，赫，居然是一隻小地鼠！

深厚定力入化境

但大青鷺並沒給小鼠太多痛苦的時間。我們還來不及看清小鼠長相，大青鷺嘴一開一闔，頭一仰，就把小鼠整個吞進喉間，乾淨俐落。我們眼睜睜看著小鼠在牠喉結處，成為一個小小突起物，順著長脖頸往下滑，直到胸腹間，看不見突起為止。

我看得砰然心跳。沒想到活生生的吞食劇碼，就在面前咫尺之處，鮮活上演著。

大青鷺食髓知味，仍在原地一動不動，連腳都沒挪跨半步，又變成一具雕像，耐心等著。接下來半個鐘頭，牠竟接連捕捉三隻小鼠。眼光之尖銳，時機之準確，出手之迅捷，著實令人驚嘆，不得不對其深厚定力和出神入化的武功甘拜下風。後來出現一群人，大青鷺這才展翅飛離，降至遠遠的海邊礁石上，從捉鼠改成捕魚。

美洲最大的一種

大青鷺英文是Great Blue Heron，因此中譯名也稱「大藍鷺」。然而見過此鳥，就會覺得譯為大青鷺似乎更貼切，因為全身羽毛大多青灰色的，而非一般人認知的那種藍。其是鸛形目鷺科鷺屬的一種涉禽，也是美洲鷺中最大的一種：頭尾長度為九十七至一三七公分，重量二一○○至二五○○公克，雙翼展開一六七至二○一公分。

青鷺公鳥與母鳥外貌相似，尖長黃喙，長腿，胸部和背部有絲狀羽飾。分布範圍廣闊，從阿拉斯加至加拿大魁北克，往南到佛羅里達、加勒比海、墨西哥等，均可見其蹤跡。目前已知活得最久的大青鷺是在德州發現的，至少二十四歲又六個月大。

大青鷺棲地包括淡水和鹹水，從海岸、沼澤、河岸、湖泊到公園池塘均可見其蹤影。主食是魚類，也吃兩棲動物、爬行動物、小型哺乳動物、昆蟲等。由於頸椎形狀特殊，大青鷺能隔著相當的距離擊中獵物。也能晝夜捕獵，因為眼睛具有高比例的光感應度，能加強其夜視能力。繁殖期間一夫一妻，由公鷺收集巢穴材料呈現給母鷺築巢，每年養育一至二窩，每窩二至六個蛋，孵蛋期約二十八天，育雛期從四十九至八十一天不等。

此鳥飛翔的姿勢也很優美：看牠緩慢而從容拍著翅膀，無疑是一幕賞心悅目的景致。至今腦海仍印著小鼠瞬間被大青鷺活生生吞下喉間的畫面。雖為小鼠感到不忍，但弱肉強食，似乎是自然界不可避免的運作法則。