文／林心雅（Hsin-ya Lin）

對啄木鳥一見鍾情，一來是因為牠們認真幹活的可愛身影，再者，那叩叩啄木的聲音實在太獨特、太迷人了，難怪此鳥會被譽稱為「鳥界鼓手」！

鳥界鼓手非牠莫屬

生平第一次看到啄木鳥，是二十幾年前在加州中部的優勝美地山谷。某個夏日清晨，金色陽光從林間灑下，漫步於河畔森林幽徑中，兩旁盡是高聳的長青針葉樹。突然從上空樹梢間傳來「叩、叩、叩……」一陣陣清脆悅耳的聲響，音色空靈而動人，迴盪靜謐幽谷間。

「咦，是什麼聲音這麼好聽呢？」抬起頭來，循著聲音來源極目四望，在筆直樹幹間尋尋覓覓，但聞其聲，不見其影。在幾乎要放棄的時候，突然瞥見高處鳥影一閃，趕緊用望遠鏡探其廬山真面目，竟是一隻小小啄木鳥！

雖然之前從未見過啄木鳥，卻曾看過圖片，從牠用腳爪垂直攀附樹幹的姿勢，使勁用直喙叩叩叩敲擊樹幹的模樣，便知那是啄木鳥本尊沒錯。自那一刻起，我對「鳥界鼓手」啄木鳥，便有著說不出的喜愛。

當時在優勝美地看到的，是腹白背黑、身長約二十三公分的橡實啄木鳥 （Acorn Woodpecker）。遺憾的是，那樹兒實在太高，而鳥兒實在太小，即便透過望遠鏡觀察，都只是一丁點兒，手邊相機的鏡頭也不夠長，因此當時未能留下任何寫真。

穿梭花間另有所求

直到好多年以後，在亞利桑納州南邊的沙漠博物館戶外開放式園區，我們意外邂逅了另一種啄木鳥。記得那時是三月上旬，正值沙漠杓花盛開之際（這種沙漠裡生長的植物要好幾年才開一次花，有一說是七年），我們原本只是想拍攝那難得一見的沙漠杓花，才沒幾分鐘，卻看到好些鳥兒不請自來。

原來杓花綻放季節，會吸引大量昆蟲如蜜蜂、黃蜂、蝴蝶、蒼蠅等來汲蜜，鳥兒美食當前，根本無視我們的存在，對步道上來往人群也絲毫不以為意。

沙漠杓花就開在小徑旁，那距離相當近，不用望遠鏡就能清楚觀賞。

當時好友蓋瑞也一起佇足拍攝，指著其中一種漂亮鳥兒說：「看到沒？那棕色鳥兒是吉拉啄木鳥（Gila Woodpecker），在美國乾燥西南區才有，其他地方很難看到的。」「真的嗎？這麼特別？」

公鳥頭頂的小紅帽

但見牠們雙爪垂直攀附花莖上，頭部、頸背、胸腹均為棕褐色，翅膀和尾巴則由黑白相間如斑馬狀橫紋組成，十分吸睛。有些頭頂戴著一頂小紅帽，有些則沒有。

查了圖鑑得知吉拉啄木鳥學名Melanerpes uropygialis，屬鴷形目啄木鳥科，身長二十至二十五公分，體重平均約六十八公克，公鳥頭頂紅帽──果然雌雄有別。此鳥為雜食性，主要吃昆蟲如甲蟲、螞蟻、蝗蟲、蜥蜴、昆蟲的幼蟲，還有幼鳥和蛋等，也吃仙人掌果實、漿果、穀物種子和其他時令水果。

看著此鳥在沙漠杓花莖上覓食，我原以為牠們是在吃花朵，或採花蜜，旋即看到在花邊飛來飛去的蜜蜂，一隻吉拉啄木鳥一轉頭，想伸脖子去啄蜂，才發覺牠們專注的對象是花間的昆蟲。

叩叩啄木原因眾多

吉拉啄木鳥是美國西南部和墨西哥西部沙漠地區的中型啄木鳥，生活在乾旱和半乾旱區，僅見於美國西南的索諾蘭沙漠稀疏樹木或巨人柱仙人掌的環境中，棲息地由典型的低沙漠灌木組成。

在此沙漠生存，吉拉啄木鳥用長喙在巨人柱仙人掌中挖洞做為巢穴，仙人掌內部為此鳥提供一個安全涼爽的育雛環境。啄木鳥通常從四月初到五月下旬產下三至四個白蛋，每年下兩三窩，由雙親共同育雛。人工飼養的吉拉啄木鳥壽命可達十年，在野外平均僅七年。牠們的掠食者包括山貓、土狼、鷹、蛇、狐狸、還有家貓。

啄木鳥為了各種原因而啄木，包括築巢、挖掘出昆蟲，或鑿出存放食物的空間。可能有人會問，啄木鳥這樣叩叩叩用力敲著木頭，難道不會頭痛嗎？

頭殼硬實防震耐擊

研究啄木鳥腦部的麻省理工學院教授羅納．吉布森說，啄木鳥的頭頸肌肉很強壯，因此能承受啄食樹木的衝擊。此外啄木鳥的腦非常小，約僅兩公克，腦小所受衝擊相對較小；而且牠們頭殼堅硬，其頭骨外側由高密度的骨質組成，內側則多孔。

耶魯大學鳥類進化學家李察．普魯姆（Richard Prum）則指出，啄木之際產生的力道「會分散至整個頭骨，傳送到頭的後側和底部等較為堅實的部位」，藉此保護腦袋不受衝擊；再者啄木鳥的腦和頭骨契合緊密，讓腦不會在頭腔內晃動撞擊。

事實上，啄木鳥容忍衝擊的能力，已啟發人類在運動方面（如美式足球）如何防止腦震盪的研究。

話說回來，吉拉啄木鳥在美國其他地方難以窺見。想起來真的很幸運，若非當年巧遇沙漠杓花盛開，置身乾燥沙漠中，又如何覓得牠們美麗的身影呢？