文／啟步走共享私塾提供

小時候，逢年過節都會去外婆娘家附近的石碇山林步道郊遊玩耍。到了夏天，如果連續好幾天沒下雨，步道上就會堆滿落葉，走起來喀吱喀吱的；但如果下過雨，連續幾天步道又會充滿溼氣，踩起來軟綿綿的。

我的兒時記憶裡，一直對林間步道充滿好奇，而且特別喜愛午後高分貝的蟬鳴，和陣陣飄來的草葉清香。

隨著生活忙碌程度加劇，走入山林步道的機會愈來愈少，近幾年前往的健行步道，有的是區公所花錢建的水泥台階，有的是山友熱心搬來輪胎、防水布鋪成路面，有時還會看到讓山友們中途休息的廢棄桌椅家具。這些畫面，逐漸形成了我對台灣休閒步道的印象。

大約五年前，認識了「台灣千里步道協會」，才知道，原來全台各地都有義工每年徒手帶著工具進入山區，沿途視自然生物的環境需求搭建「手工步道」，就像是兒時玩耍的天然山區步道一樣。端午節前，我也抓住一次機會，前往平溪淡蘭古道其中一段──崩山坑步道，跟隨資深義工實作一次純手工的排水步道。

說是「純手工」可一點也不為過，我們親自扛著鋤、槌、木鋸等工具入山，到了施作點分工合作就地取材，有人撿石頭、樹枝，有人鋸木條，有人丈量步道寬度並鋤鬆泥塊，好讓木條嵌進土裡，用一根根實木搭建起符合人體工學的步行舒適度、也符合大自然水利條件的排水措施，像極了我兒時記憶中的石碇後山步道。

資深義工說，我們花一下午鋪好的步道，馬上就可以使用，即使第二天就下雨也不怕，且保固十年，期間只要補強維護就好。而跟動用大型機具入山砍伐、破壞林相的步道相比，手作步道更能開啟健行山友的全能感官，達到親近山林的目的。