文╱楊慧莉

你今天過得順遂嗎？來自愛荷華州的弗內斯因一場橫禍導致下半身無法動彈，但從此他活得更豁達，不再因一時的不順而懊惱。不僅如此，他不囿於身體障礙，繼續在運動場上馳騁……

逆來順受
當下半身癱瘓時

迪恩．弗內斯（Dean Furness），家住愛荷華州馬滕斯代爾市。曾是大學足球員的他，從小到大，一如多數人依從社會的一些具體指標活出個人的價值和日常。這些指標，包括成長時的高矮胖瘦、念書時的學測分數、出社會時的薪資高低和工作表現等。他拿這些指標與同輩相較，得知自己在社會中的位置，也以此安身立命，變成個人的日常，直到一場意外，讓他警覺事實並非如此。

重設個人日常

二○一一年十二月的一個黃昏，弗內斯步出屋外，準備給馬餵食糧草時，才跳上牽引機不久，重約七百磅的乾草捆從一個裝載機上掉落下來，砸中了坐在牽引機上的他，當場粉碎了他的兩根椎骨。儘管未當場失去意識，但他感覺體內有些異常，隨即知道大事不妙。當他用手去觸碰腿部，腿卻毫無感覺，事實上他腰椎以下都沒有任何知覺了。

當時，弗內斯離屋子一百英尺遠，手環抱方向盤，努力撐住自己，等待救援。他示意在場的狗兒們進屋求救，但牠們只管盯著他看，卻無動於衷。四十五分鐘後，他妻子回家，他才終於得救，這也是他第一次搭直升機去醫院。

確診斷掉一兩根骨頭後，弗內斯被告知他今後可能無法再行走了。受傷後，他得克服諸多不便：想坐直就得倚靠繩索，因為肚子無法施力；得藉助板子把自己從床上滑進輪椅；或是等待別人幫他拿東西。他先前所認知和熟悉的個人日常，如身高、體力、生活平衡、行動力等都遭摧毀，至此他得重新設定。

專注於新處境

聽聞醫護人員告知病況，弗內斯想到今非昔比，就備感挫折。幸好，他的妻子不斷的給予鼓勵，讓他再度踏出人生的下一步。此外，他也很快的了解，必須忘記過去的自己和身體健全時可以做的事，甚至假裝他不曾是過去的那個人。他深恐若不這麼轉換心念，挫折感就會加劇，讓他難以復原。

所幸，幾周後弗內斯轉到了離家約十小時車程的脊椎復健中心，讓身體動起來，且第一天起即進入復健的健身課程。復健師把他們分成小組，看看哪一組重訓復健的次數最多，就得勝。由於他們都久未上健身房，而今都想趕上過去的水準，做了幾個復健練習後，覺得還不錯，就再多做幾個，結果愈做愈多，接下來的兩周，他開始全身痠痛。

弗內斯所屬的小組卯足全力，結果大獲全勝，但接下來的三天他無法伸展臂膀，但這也沒什麼大不了，除了坐在輪椅裡得習慣這種行動方式。事後也證明，認知自身處境對他來說非常重要。他不僅不能再跟從前的他相比，也不能跟與他有相同處境的人比較，因為他發現自己跟不上別人的步伐，也不該配合他人。他唯一能做的是，專注於自己新的處境，看看自己下一步該何去何從。

快速轉換心情

緊接而來的六周，弗內斯進入頓悟期。他每天努力讓自己的健康進步一點，但對一個想修復脊椎受傷的人來說，進步有限，也因此感覺每天都不太順。漸漸的，他發現，好壞本身沒太多的意義，除非他知道自己的日常在哪兒。換句話說，他可視當時處境決定當天是否過得好，一切都在他的掌控之中。事實上，他可以決定要不要繼續過著不順遂的日子，但他發現離家復健的那段日子日日是好日，有時可能沒那麼順心，整體而言卻都稱不上過得很糟。

每個人都遇過開會不順、通勤受阻、搞砸晚餐等情事，許多人不免因這種事而搞壞一天心情，但弗內斯發現，愈快釋懷的人愈快境隨心轉，讓更多好事發生，當好事多於壞事，就扭轉了那天的狀況。因此，他不在乎早晨的靈修是否變得不順、午餐時兩腿有沒有抽筋、是否又摔出輪椅（這種事還滿常發生的）；對他而言，這些不順遂的經驗都只是他每天生活的一小部分，日常人生的一小部分而已。

迎接挑戰
半馬賽事練心智

不再介意生活上一些不順遂後，弗內斯持續以正向力量過好每一天，體力也漸增，終於可以迎接如輪椅馬拉松那樣的挑戰了。

去老我迎新我

二○一六年稍早，弗內斯的物理治療師陪著他做了幾期讓人精疲力竭的復健治療後，覺得他狀況不錯，就把他拉到一邊說，「我覺得你可以參加『半馬』輪椅馬拉松，這個比賽在十周後登場。」他當時自忖「這也太瘋狂了吧！」他當時沒有具體的健身計畫，也對自己可以走多快、多遠毫無頭緒，只知道每天都要鍛鍊自己，要表現跟前一天一樣好或一樣快。最後，他為自己設定了一個標準，讓自己每天的鍛鍊有所依規。當他達到自我設定的標準、創造一個有別於過去的日常時，也等同告別了過去的那個他。至此，過去他是誰、能勝任哪些事，對他而言，都不再重要。事實上，他也不在乎自己是否能再度行走，而且他覺得走路真的太慢了，特別在人群中，深感寸步難行，讓他忍不住想說，「別擋路！」

自從坐在輪椅裡，弗內斯就想要「走」快一點。於是，他聽了物理治療師的建言，做了他自以為該做的──參加並開始研究輪椅賽事。他上網搜尋，找到了賽事中的佼佼者，然後學習他們的技巧、得知他們有哪些裝備，也很幸運的找到一位教練，協助他著手進行。在與教練約談過並由教練幫他弄到相關的裝備後，正準備離去時，教練對他說，「我覺得你可以參加二○一七年的芝加哥馬拉松賽事！」教練一聲令下，他沒有拒絕的餘地。

首戰心路歷程

聽從教練的指示後，弗內斯回家，一如往常的工作，並持續對即將到來的賽事做研究。現在，他學乖了，不會想跟網路上看到的那些半馬高手做比較，因為他如果這麼做，就無法持之以恆的做賽前準備了。

到了比賽的那個周末，弗內斯覺得猶如第一次上大學，置身一群個個看似亮眼的陌生人當中，有些人還攜帶了影音器材，他不知自己是否屬於這裡，直到有人吆喝說，「一起用餐去吧！」突然，大家變成朋友，讓弗內斯開始覺得融入其中。比賽前一晚，他們有個輪椅族聚會，裡頭有六十位輪椅選手，他先前調查過的頂尖好手都到齊了，那個會議室裡就出現了五十面殘奧獎牌。

頓時，他覺得自己好渺小，一不小心又回到比較的心理。他知道自己日常的訓練每一英里的速度比那些高手慢了九十多秒。這時，唯一認識的教練過來跟他打招呼，留意到他的不安，便邀請他跟他的團隊一起用餐，接著，一切就位，他也很快的了解其他選手並不在乎他的水準，他也慢慢對他們先前的表現釋懷。

第二天，弗內斯以四十五分完成賽事。雖未贏得比賽，但要離場時，場上認識的新朋友（這些人後來都成為他的好友）對他提出新的挑戰──要他繼續參加其他賽事。他接受了，回家後著手密集訓練。

一路超越自己

為了接受挑戰，弗內斯需要不斷鍛鍊自己。他發現，輪椅人生很孤單，但輪椅馬拉松的訓練過程更是如此。他有一群很棒的朋友偶爾會在一旁騎著單車陪著他做訓練。不過，一周五至六天、五十到六十英里的鍛鍊過程，漫長且孤單，多半只能靠自己，但那就是他的日常，他只能設法讓自己慢慢的進步。

後來，弗內斯第三次到芝加哥，參加他的第七次馬拉松賽事，他感覺有點像是回到大三，非常期待會會老朋友。接著，他參加了同樣的賽前會議和賽前聚餐，跟那些久違的朋友重逢。之後，他們一字排開的進行賽事。一開始，他日常的訓練起了作用，不久就跟上有些朋友的速度，一起往前衝，但沒過多久，他就落後了，只能形單影隻的靠自己繼續前進。後來，他們半途逆風而行，他日常的訓練變成一種優勢，因此不久又趕上朋友，並一路超越他們，抵達終點。儘管他並未刷新紀錄，但他每英里的速度比之前的芝加哥賽事快了三十秒，這讓他好興奮。

贏得人生賽事

一場意外，不僅沒讓弗內斯失去希望，還重啟新生：除了參加馬拉松賽事，他後來還拿到高中足球教練的執照，以助理教練身分重返他所喜愛的足球場。

未來，弗內斯可能還有很多賽事要參加，包括第二次參加波士頓的馬拉松賽事。對此，他興奮莫名。不過，他深感重點不在賽事，而是他在生活的其他面向，他都努力的扮演好家長、丈夫、教練、隊友、朋友等角色，甚至當一個更好的人。

在馬拉松賽事上，弗內斯讓人看到的是一個有形的挑戰，但他相信每個人一生都在為一些看得見或看不見的事物在奮戰，只要願意花時間專注於自己身上，而非與人競爭，人人都能贏得種種挑戰，真正完成許多不凡之事。