【王文靜看世界】 從高山到海洋--我走山海圳

文╱王文靜 |2020.05.13
1324觀看次
字級
太陽快下山了,照在嘉南大圳。圖╱王文靜
雲霧間的柳杉林,如潑墨畫。圖╱王文靜
夜色中抵達終點,有星月相伴。圖╱王文靜
曾文水庫變成大草原。圖╱王文靜

文╱王文靜

我要去健行,從台灣最高山走到海洋,這路叫「山海圳」。

但是,它有一七七公里,我沒走過這麼遠的路……

但是,它還沒全程路標,會迷路……

但是,身旁沒有想一起健行的人……

但是……

我沒理會這些「但是……」,四月底,弱腳的我跟著登山健將組成七人踩線團,啟程「山海圳」!

「山海圳」很迷人,它的起迄是山與海,各擁一座國家公園:玉山國家公園與台江內海國家公園。如果你手上有一張千元大鈔,仔細看,上面近半數的特有動植物就在這路徑。這是台灣的朝聖之路(Camino de Santiago),它的最高處玉山是鄒族傳說祖先的發源地,濱海處是台灣第一個治權荷蘭建城之處。這也是一條穿越台灣四百年時空的溯源之路。

我的旅程,從高山的針葉林起走。

我熟悉柳杉,小時候在它製成的教室桌椅讀書,但從沒理解,誰在台灣高山遍植它?我熟悉曾文水庫,經年累月食著它灌溉的稻米,但從沒想會上溯曾文溪的源起。

曾文溪的源頭, 離阿里山「特富野古道」不遠處,是鄒族部落的心臟。這條古道,曾是鄒族往來阿里山與玉山的獵徑,獵鹿獵山豬。日本人來了,在古道築起鐵路,鐵道穿梭在高山針葉林,運走紅檜。原生紅檜少了,日本人新植柳杉林取代。不從人願,日本柳杉在台灣不成材,只能勉強製成教室課桌椅或電線桿。既沒有砍伐價值,也就不再新植。說到底,柳杉林是一場「時代的誤判」。因誤判而成林,因了解而遺棄。

今日,小火車沒了,伐木工人沒了,特富野古道被納入「山海圳」,雲霧間的柳杉林比張大千的潑墨畫還要詩意。下行之路,走在廢棄鐵道上,遙想百年前的高山繁華。

循著曾文溪繼續下山,不知不覺闖入它莽撞的歲月。離開山區的曾文溪,年輕時被稱為「青瞑蛇」(眼盲),百年間四度變更河道,一次次亂竄成災,導致台江內海被泥沙淤積,成為陸地,滄海桑田,我無法想像屹立高樓的台南市中心以前是內海。

一條曾文溪,毀了台江內海,但催生二座重要的水庫,其中之一就是以溪名命名的曾文水庫。經過四天的近三千公尺陡降,我們逐漸告別山區,山與平原間有「崗哨」,是二座水庫。抵達曾文水庫時,我難以置信眼前的景象,「怎麼回事?」台灣最大的水庫卻不見水,綠草如茵,白鷺鷥其中。水呢,水在哪?因為久旱,台灣最大的水庫變成草原,也因此,意外地在乾涸的水庫底,看到半世紀前的繁榮遺跡。

曾文溪畔曾是一條多種族的聚落走廊,有鄒族、漢人、日本人。那裡有戲院、賭場與糖廠。早期生產的蔗糖、鹿皮等,利用竹筏,沿曾文溪運至溪口的台南銷售。水庫的興建計畫將淹沒聚落。當時居民不捨老家沉在水底,合力「搬房子」,從水庫底以人龍在山間接力,將村子搬上水庫旁的茄苳腳。

曾文水庫底下的聚落被犧牲了,重建的茄苳腳聚落虛弱地活著。當年意氣風發的大水庫,被淤泥與乾旱,逼得難辨面目。於此同時,旱地嘉南平原成為沃田,成為台灣最大的糧倉。這就是歷史,死亡與誕生的接力,一個故事換一個故事的接力。

這六天魔術般的景象變化,從針葉林、闊葉林、竹林、茶山,最後是稻田與菱角田。春天的水雉或展翅在菱角田,熾熱的太陽催熟累累的芒果,有的已赭紅,有的已落地。

最後一段了。下班放學車潮中,橘影粼粼映嘉南大圳,「趕得上在太陽沒入海面前抵終點嗎?」我有些焦急……倒數五公里處,領隊問我:「要坐補給車嗎?趕得上台江夕照。」走了六天,身體已不是自己的,腿顫抖如重心不穩的醉漢。心動與掙扎……不知哪來的果決,我還是搖頭了,伸展一下小腿,灌下半瓶水,繼續走吧。路上已無人跡,只剩一彎月、一顆星,圳旁的筏。已追不到日落,心反而放下,聽「山海圳」發起者吳茂成從台北返鄉的故事,聽魚塭的蟋蟀聲。流浪狗在荒野的吠聲,不時打岔……

這六天,我一直在追逐「山海圳」的起點──零K。多像過往的人生。最後這五公里,我還在追趕。追趕什麼?喔,在追趕美麗的句點。我可以跳上車,一個最順理成章的選擇,但我放棄捷徑。人生的路,不管苦澀或甜美,還是要自己走。晚上八點,終於抵達終點。海河間,黑夜寧靜。♣

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   more..

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.