採訪撰文／杜晴惠

《以我之名：寫給獨一無二的 自己》

在國內文學圈，作家張曼娟一直都是「做自己」。

三十多年前第一本小說著作《海水正藍》出版後，創下暢銷佳績，洛陽紙貴，各個出版社無不爭相邀約，一家純文學專業出版社找上門，告訴她，不管書賣得有多好，沒有在那出版，就進不了文學史，成不了真正的作家。這番話沒讓她心慌地馬上點頭答應，反倒引發了她的思考，究竟什麼是「真正的」？由誰來定義？自己又是為何寫作？為誰寫作呢？

談起過往回憶，問她當時作品被畫分為非經典、通俗，為何仍不慍不火，以正向角度看待，而且勇於向那家出版社說「不」？甚至當時在接受某次專訪時說：「如果這個『大眾』能夠長久，它能超過十年、二十年、三十年，甚至於四十年，就有可能會超過一百年、二百年、三百年……它就變成經典。」

張曼娟笑著說：「我不敢說自己堅不可摧，但我不會因為別人的肯定或否定而懷疑自己，我知道自己想成為什麼樣的人，在剛出版的這本《以我之名》書中，我寫道，也許有些藝術家是以創作被博物館收藏的藝術品為使命，我卻只想當一名工匠，為大眾製作好用的食器，不管是老人或小孩，捧著我做的碗，會覺得吃起飯來特別香。好用順手、與人們的生活產生連結，這是我對自己的期待。」

至於作品能否成為文學經典，也並非由寫作者和當時代的人來決定，「未來的世界變動未可知，想想閱讀經典時，為什麼李白和蘇東坡的作品會打動我們，並非有著相同經歷，一樣被貶官，而是我們也曾經遭遇生命裡的挫折，看著這些名家的文字，或許一兩句話，就感覺人被救贖了。」她說。

中年修練老年快樂

進入網路社群時代，作家開設粉絲專頁，張曼娟貼出《以我之名》中的一篇〈接住正在墜落的人〉，文中寫道：「接住父母比接住兒女更加不易，因為，孩子受傷是我們造成的，我們受傷卻是父母造成的。曾經主宰過我們命運的父母，已經成為被命運主宰的老人了。如果我們將自己人生中的失意與挫折全數怪罪他們，那麼，我們與不斷抱怨的他們，又有什麼不同呢？」這段文字打動了她的讀者，有人敞開心，描述自己從小如何被父母忽略，卻在父母老年時，決定溫柔地「接住」他們，張曼娟也在粉絲專頁親自回應，其他讀者加入討論，網路空間瞬間充滿溫暖與愛。

這本《以我之名》是繼二○一八年出版《我輩中人》後第二本中年書寫。第一本觸碰到每個中年人都會面臨的父母照護問題，闡述照顧者的生活如何因此受到影響，因為這本書，得到許許多多讀者的回應，也讓她更深入的思考，她發現人遇到任何困境，唯一的本錢就是自己，如果能認清自身的獨特與價值，就更有能量去承擔，而愛是可以透過學習而來的。

這本書共分三個部分，第一部「成為自己的旅程」，回顧慘淡求學過程，如何為了避考大學就讀五專，卻意外發現桃花源，閱讀培育了她，也讓她確定研究經典的心志，逐漸成長為現在的自己。行走江湖多年，她發現社會對女性的低期待，身為女人又該如何定義自己？

第二部「照顧者的初衷」，描述照顧者內心的曲折，張曼娟說，在台灣的家庭裡，照顧者其實是有階級之分的，太多家庭會將照護的責任丟給地位最低的家人，認為最沒有用的人就該做這件事。或是沒跟父母同住的孩子，偶一回家卻最能博取父母的歡心，讓整日陪伴的家人在情感上無法承受。

第三部「輕安自在做大人」，探討大人學，她認為，所謂大人的「雋永」，是對世界有自己的看法，不追隨流行，有一種「氣派」是欣賞他人的成就與收穫，不必覺得不安或嫉妒，不在汲汲營營。她說：「有些人年紀愈大，愈討人厭，如孔子所說『及其老也，血氣既衰，戒之在得』，這個『得』不一定是錢財，有可能是得到別人的關心與注意，得到別人的尊敬，當你一直不停想從別人身上索取，人就會看起來很貪婪，要避免這個狀況，從中年開始修練，否則就會變成一個不快樂的老人。」

儒家的人際關係學

當社會充斥著情緒勒索的探討，認為儒家鼓勵愚孝，長年研究經典的張曼娟卻提出「做自己」新解——成為一個氣派又溫柔的大人，也多了一分慈悲與承擔。最後，她說，愚孝是一種誤解，《論語》探討的就是人與人之間的關係，是一本最佳EQ管理經典，「己所不欲，勿施於人，講的不正是人際關係的準則嗎？子曰：『君子喻於義，小人喻於利』一個君子從義或利來作為判斷，家人之間的關係，也可以從這個角度去判斷。」