文／王岫

鍾芳玲的《四季訪書》除了談書，也將範圍擴大到書籍的創造者——作家，特別著重在他們寫作的房宅，也就是所謂的「文人宅」。這本《訪書回憶錄》則分為「談古書」及「話書人」兩大篇章。若論知識性，當然以談西洋古書的第一篇章，最能讓讀者有文獻知性的收穫；若談輕鬆性，則第二篇章彷彿讀到美國幾位重量級作家的逸聞雜事，對其生平、傳記，也能添加不少印象。

過去二十多年來，鍾芳玲以尋訪、報導歐美具有特色的獨立書聞名，出版「書話三部曲」——《書店風景》、《書天堂》、《書店傳奇》享譽國內外，也為國人打開一扇認識歐美書店（特別是古書店或二手書店）之窗。

然而，近幾年來，受到書業不景氣的影響，歐美書店即使再有特色，終究也難逃收攤的命運。鍾芳玲自嘆，連自己旅居的舊金山，一向是書香氛圍濃厚的城市，書店也愈來愈少了。加上她早已經歷數百上千書店的尋訪，故改以訪書人、究品書，談藏書、論印書等全方位的「有關書的書」（Books about Books）的寫作著手，自稱「書女」，其「書女說書」系列之一《四季訪書》出版於二○一五年十月，時隔四年，第二本《訪書回憶錄》也於二○一九年底出版。

書影圖像如影隨行

前一本《四季訪書》除談書之外，也將範圍擴大到書籍的創造者——作家，特別著重在他們寫作的房宅，也就是所謂的「文人宅」。《訪書回憶錄》則分為「談古書」及「話書人」兩大篇章。若論知識性，當然以談西洋古書的第一篇章最能讓讀者有文獻知性的收穫；若談輕鬆性，則第二篇章彷彿讀到美國幾位重量級作家的逸聞雜事，對其生平、傳記，也能添加不少印象。可貴的是，書影、照片、圖像，如影隨行般的攀繞文字敘述，故讀者隨時可對照內文，讀來絕無冷門。

第一篇章的重點談義大利文藝復興時期，有百年經營期的阿爾丁印刷出版社（Aldine）及其創辦人阿爾杜思（Aldus Pius Manutius）的故事。阿爾杜思不僅創造了義大利斜體字，也是印刷史上第一個在書上使用「分號」的人。他將印刷術發明以來慣用的四開本改為小八開本，使書籍變小，方便攜帶和閱讀，間接促進了知識的流通。本篇同時介紹阿爾杜思在一四九九年出版的怪異之書——最美麗也最難讀的《尋愛綺夢》，這本書國內至今仍無中譯本，讀者只能透過此書的解說和圖照了解這本奇書。

書中所謂的古書，其實也不只是年代久遠的書，而是指珍稀、罕有的書或物件，因此，她也介紹二○一七年加州國際古書展遭竊的一些珍貴藏書，順勢帶領讀者了解藏書家不僅收藏古書，也販賣有紀念價值的情人節老卡片、情人節醋酸卡（此為舊年代文化，現在大概沒有了）等。

四大作家揚名國際

至於第二篇章，聊書人八卦，對於美國文壇有興趣的讀者，多少都能從書中得到較有趣味的訊息，不得不佩服書女的挖寶功夫。此書被作者拿來聊八卦的作家，包括楚門．卡波堤、哈波．李、彼得．梅爾、丹．布朗，以及鮑德溫書倉的主人湯姆．鮑德溫。前四位作家各以《冷血》、《梅岡城故事》、《山居歲月》、《達文西密碼》等著作揚名國際，成為世界級作家；卡波堤和哈波．李小時候又當過鄰居，更有傳奇性。

總之，這本書讀來讓人大開眼界，顯見作者訪書、訪人之功力，能有如此豐富特藏資料的掌握，作者在本書第三十頁有一段文字說起：「在西方圖書館，一般人要接觸幾百年的古籍並非難事，大家深信美好的事物，只有親眼見、親手摸，才能感受古書之美……每回拜訪英、美的圖書館，總感歎華文世界的圖書館特藏區，普遍缺乏如此開放的思想和作法……」想來，她在英、美圖書館能充分又方便使用一些特藏資料也是一個原因，華人圖書館倒值得省思一下。