文／記者王迪

王相軍花了10年時間爬上中國大陸西部70多條冰川，用手機視頻記錄冰川如何融化和消失，並因此受邀參加在馬德里舉行的聯合國氣候變遷大會，登上了演講台，還擁有140多萬的粉絲。

在工地上搬磚、在富士康工廠拖地、在西藏餐館端盤子……來自四川農村的王相軍做過很多平凡的工作，甚至一度處於半流浪狀態。

但他做過一件「很酷」的事：用十年時間爬上中國大陸西部七十多條冰川，用手機視頻記錄它們如何融化和消失，並因此受邀參加在馬德里舉行的聯合國氣候變遷大會，登上了演講台。

在馬德里參與會議的三天裡，他記得最清楚的是，一個外國專家說可以用機器把大氣裡的二氧化碳吸走，注入一千多公尺深的地下，密封在岩石裡。「當時我問他怎麼蒐集二氧化碳的，但聽不懂他的答案。」雖然不明白技術細節，但他相信二氧化碳減少是件好事——至少可以幫助延續冰川的生命。

打工是為了賺路費

在內心深處，王相軍更像是一個俠客或隱士。他不習慣大城市的喧囂，喜歡常年待在西藏，因為那裡生活節奏慢，天天能看到藍天白雲。三十歲的他來自四川省一個農民家庭，但他至今也不知道家裡究竟有幾畝地，也不會幹農活。他知道種水稻和小麥賺不到錢，印象裡一斤只能賣到三毛錢。而父母從小就叮囑他：「好好學習，不要種地。」

高考失利，加上家庭收入拮据，王相軍十八歲時就開始外出打工。父母說，要好好攢錢，回來蓋個房子，然後娶妻生子。王相軍不想按部就班，但也說不清自己究竟想做什麼。

他在深圳富士康工廠只待了九天就離開了，他覺得在車間拖地的差事太單調。但正是在那段時間，他想明白了自己真正想做的事情——爬山，去想去的地方，增長見識，不斷地行走。「想到這些就特別激動，就像發現新大陸一樣。」王相軍說。

他不挑工作，只要是包吃包住的地方就行，賺的錢足夠路費他就離開。他走遍了雲南最知名的旅遊目的地，包括西雙版納、大理、麗江、騰衝等地，也去過北京、上海、新疆、西藏和海南島。

在一個地方待久了，他就想逃離人群。

王相軍不喜歡看到勾心鬥角。他說，一個小餐館裡也會發生拉幫結派，廚師長後面跟著一隊人，老闆後面跟著另外一隊。總有人抱怨老闆苛扣工資或給得太少，而王相軍永遠是與世無爭的態度，覺得時間應該花在更有意義的事情上。

他喜歡挑戰自己，哪怕是讓自己身處險境。他最大的愛好就是爬山，每次從山裡出來，他就好像「重開機」了一樣，精力充沛。

九年前，在雲南爬高黎貢山的時候，他險些喪命。遇到夏季山洪暴發，他被困在懸崖峭壁上，四天飢腸轆轆。快要絕望的時候，他看到一棵根長在懸崖上的大榕樹，於是就順著榕樹根爬上去，結果意外找到了一條下山路。出來的時候，他衣服、褲子都被樹枝刮得稀爛，全身上下被螞蟥（水蛭）叮得全是血。

途中，他遇到了一個好心人，那個直不起腰的老太太給了他一碗用開水泡的白米飯。那一刻，王相軍覺得，這是他吃過的最美味的東西。「當你把自己置身危險之中，就會忘掉生活中的瑣事，忘掉人與人之間的勾心鬥角，這樣會讓你過得很充實。」

享受一無所有狀態

正是為了守護自己的自由，王相軍才決定遠離家人。他怕家人不接受他的生活方式，擔心被困在老家，被日常生活磨平稜角和激情

王相軍和冰川結緣，始於在公車上的一則玉龍雪山廣告。當時，他正在麗江打工。從小到大就沒見過幾場雪的他，一下子被吸引住了。

因為纜車門票很貴，他硬是徒步八小時，爬到了海拔四千五百公尺的冰川面前。那天下著雨，山上雲霧繚繞。見到冰川的那一剎那，他感到驚奇萬分。

在此之前，他只見過水田裡那種一年只出現幾天的薄冰，而那次見到的是「光禿禿的石頭上長出來的冰」。從此以後，冰川漸漸成為王相軍生活的中心。

冰川是陸地上多年積雪壓縮成的巨型、有厚度、會流動的冰體。小的如足球場，大的有上百公里長，它們分布在地球兩極和寒冷的高山上。根據第二次冰川編目的統計數據，中國冰川面積約五萬平方公里，主要分布於西藏和新疆。

在王相軍眼中，冰川是一個由各種顏色和形態組成的夢幻世界。他見過藍色和黑色的冰川：藍色的通常更古老，由於經過成百上千年的擠壓，冰體的透明度極高；黑色的則包含了石頭、沙子、泥土等雜質，是冰川攜帶的來自周圍山坡的鬆散堆積物。

冰的形狀各異，有塔林、峭壁、洞穴和隧道。冰川也孕育生命，附近能發現昆蟲、孤狼、鹿群和雪蓮花。甚至還有冰川表面長出了茂密的沙棘林，那是運動緩慢的冰川末端覆蓋了較厚碎屑造成的。

王相軍並不覺得爬冰川比穿越雲南原始森林更危險。他說，高原上更開闊，沒有植被的遮擋，很容易找到方向。他還說，因為藏區有放牧和挖蟲草的傳統，去冰川的路上經常能遇到簡易搭建的小木屋，裡面還有柴火。這是比帳篷更安全舒適的落腳處。

但是，冰川有危險的一面。在五千公尺以上海拔的高山地帶，人跡罕至，常有野獸出沒。那樣的地方，還可能有雪崩和墜石，冰川本身也可能坍塌。

有一年，在西藏波密前往林珠藏布冰川的路上，王相軍遇到了一大群狼。那是四月的一個夜晚，大雪過膝，他在一個為夏季牧場搭建的小木屋裡過夜。雪漸漸停了，月亮照亮了一片蒼茫的大地，而狼的叫聲從遠處一聲接一聲地傳來。

王相軍被狼叫聲驚醒，繼而感覺這聲音離自己愈來愈近。他透過門縫看出去，「我的媽呀，有十幾隻狼，當時就嚇傻了，特別害怕。」

當時，外面一個人也沒有，手機沒有信號。他想到野獸怕明火，就使勁地往火堆裡加柴火，一直把火燒到房頂那麼高。他不敢再往門外看，就瑟瑟發抖地鑽到睡袋裡，一夜沒闔眼——因為他不放心，覺得小木屋不結實，擔心狼隨時會從屋頂躥進來。

隔天早上，他看到屋外一片狼腳印。他匆匆下山，一邊走一邊大叫，覺得這樣可以嚇跑野生動物。愈往下走，他愈高興，最後乾脆唱起歌來。

「追」到馬德里

終於搞懂氣候變遷

王相軍現在已經擁有一百四十多萬粉絲。運氣好的時候，他一天可以收到人民幣一千塊錢的打賞。他不再需要靠打工攢路費，可以把大部分時間花在前往冰川的路上了。

王相軍選擇目的地的方式很簡單——打開手機上的衛星地圖應用，在青藏高原上尋找白色的區域，然後放大。他傾向選擇那些看起來很大片的冰川。

然而，現實經常給他潑冷水。比如，當他到達現場，發現距離衛星圖像的拍攝時間僅過了幾年，地圖上原本覆蓋大片冰川的白色區域已變成漂浮在湖面上的碎冰。

「幾乎每一個去過的冰川都是這樣，跟衛星圖像差別很大。不到現場，你就感受不到冰川退化的速度。」他說。

二○一八年，在西藏察隅的梅嶺雪山西坡，他好不容易找到一條表面長著沙棘林的冰川，結果還沒離開這條冰川就塌陷了。

四十多平方公尺、胳膊粗的沙棘林成片倒下，融水汩汩流出。跟他一起上來的還有村裡的一個小男孩，差點滑倒掉到坑裡。

王相軍說，很多冰川都是這樣從內部垮塌的。最開始，太陽晒化了表面，水滲入冰川底部。融水愈積愈多，逐漸從水窪變成了隧道一樣的地下河，直到最後冰川失穩、垮塌。成百上千年的冰川，就在他眼皮底下萎縮、消失。有的冰川變得千瘡百孔，有的變成了湖泊。

二○一九年十二月，王相軍帶著自己的視頻和故事，到西班牙參加聯合國氣候變遷大會，以中國大陸民間環保人士代表和其他各國年輕人交流。在那以前，他也不太明白氣候到底發生了怎樣的變化。「地球一會熱，一會冷，這不是地球本身的變化規律嗎？」但是，一個印尼女孩告訴他，冰川融化讓全球海平面上升了。在她的家鄉，很多小島變得不再適合人類居住。科學家的研究數據讓他相信，最近幾十年的大氣溫度變化，超過了正常的範圍，「這是一個嚴峻的問題」。

「對很多人來說，南極冰川離自己很遠，冰川融化也不影響自己發工資。拍了這些視頻，我希望大家能看到真正的冰川，更相信氣候變化這個事實。」他說。