林汶璟／台中市曉明女中二年乙班

從前和媽媽去菜市場買菜，我最喜歡幫忙提冬瓜。看著老闆熟練地搬起大大的冬瓜，掄起菜刀切下薄薄一片，用繩子穿過中間的空洞，打個結，我的小手勾住繩子，一路蹦蹦跳跳地提回家。不同於其他蔬菜擠在透明塑膠袋裡，薄薄的冬瓜懸在半空中，像極了廟會中發出鏘鏘聲音的鑼。媽媽習慣以煮湯的方式烹調冬瓜，削下綠綠的外皮，切成小塊小塊，和排骨一同在鍋中翻滾。起鍋後，冬瓜鬆鬆軟軟，正適合換牙年紀的孩子吃。

鄰居家有個和我年紀相仿的女孩常來我家玩，我們喜歡在屋後空地玩扮家家酒，她是小熊布偶的媽媽，我是小熊布偶的老師，我們一起照顧它。太陽漸漸降落天邊，媽媽端來熱騰騰的冬瓜湯，我們你一口我一口，軟綿綿的冬瓜在嘴裡化開，滑進喉嚨。當夜幕降臨，街燈亮起，媽媽提醒女孩該回家了，女孩卻總是驚惶地睜大眼，搖著頭說：「我不要。」

好幾個晚上，先是聽到甩門聲，接著她的家中傳來男人怒吼的咆哮聲，伴著一陣陶瓷碎裂聲與哭聲。隔日，母女身上青一塊紫一塊，女孩眼裡還含著淚水，但是鄰居阿姨說什麼也不肯報警。於是，男人酒後咆哮聲與碗盤碎裂聲仍日日迴盪，在黑暗靜謐的巷弄中格外令人膽顫心驚。

終於有一天，趁著丈夫不在，阿姨決定帶著女孩離家出走。那一天女孩趴在車子後座，我們隔著車窗玻璃用力揮手，淚眼矇矓中，小貨車愈來愈小、愈來愈小，最後縮成一個小黑點，消失在路的盡頭。

很多年後，屋後空地建起了高樓，小熊布偶早已不知去向，而我的生活被補習班填滿，再也沒有辦法和媽媽去菜市場了，只有在偶爾喝著冬瓜湯時，想起那個捧著碗、執拗不願回家的女孩。不知道這麼多年過去了，她是否安好？

有時，我很羨慕冬瓜。冬瓜煮過就透明了，人生卻要經歷多少次在沸水中翻滾，才能明明白白？