文╱耘之

妹妹要結婚了。

前一日傍晚，我將工作安排妥當，從台北搭車南下。頂著月色，疲累但喜悅地踏入家門時，大哥和父親正商討著三天後歸寧宴客的細節。我問候兩聲就往廚房走去，揣想這時母親應還有許多物事要張羅，該還在那兒忙著，我要向她問安，讓她知道我平安到家了。多年來始終如此，只要一進家門，哪怕父母在田裡，我總盡可能讓他們在第一時間放下心中掛慮。然而，我撲了個空，轉往他處時，本能地往臥房探了一下，只見一套絳紅絨料套裝掛在衣櫥把手上。浴室、廁所、公媽廳，裡裡外外都繞走了，就是不見熟悉身影。

雖大喜的日子，但這麼晚了，母親會上哪兒去呢？我再度回到客廳，詢問父兄是否見著她，兩人搖頭後繼續接上被打斷的話題。「九點不到，不可能這麼早睡呀？」這麼想的同時，我已來到床前，並往蚊帳內探頭時，我一陣驚訝。一來，往常母親知我要返家，總會等到我進門才上床；二來，隔日門庭有喜，她更不可能早睡，這太不符合她的作風了。

「媽，你今仔日那會遮爾早睏？」我錯愕地問。唯，那一刻，母親沒有回應我，一陣冷涼瞬間拂過我心頭；這分反常令我不安，問著「媽，你按怎」時，我已急急掀開蚊帳。

母親一臉慘白，前額、手腳冰涼。我急呼大哥前來，初回家的喜悅瞬時被一掃而空。

陪大哥載著母親，邊離開屋前小路邊討論能到哪就醫呢？月明星稀，曠野一片沉寂，純樸的小村，除了一所簡陋的、治療小感冒尚可的「外省仔診所」（醫師是外省人，直接將診所取名為「外省仔」），連個像樣的醫療診所都無。我焦急地問，竹山街上或另一頭的濁水是否有診所，大哥極力回想兩地的店家樣貌。

車子往濁水滑動，過了濁水溪上大橋，兩旁人家都已拉下大門，街上一片闃寂，我首次在成長的土地感受一股莫名的無助如浪潮般不斷撲湧而來；一向悅耳的唧唧蟲鳴不知都哪去了，家鄉的夜突然變得靜默詭譎，只餘我胸前急促的起伏與砰砰聲。

來到一扇漆著水綠顏色的日式拉門前，我下車汲汲敲門。老醫師詢問後，幫母親量了血壓，隨即說：「緊送去大間病院。血壓干焦五十五，恐驚仔有生命危險。卡緊去。」大哥踩足油門，往南投省立醫院而去，妹妹的婚禮已被我拋在腦後，我甚至還沒向她道賀呢。

急診室裡，嘈嘈切切，我卻無法分心關懷他人，只想著：請醫師快點救救我母親。醫護人員為母親量血壓、吊點滴，我讓大哥先回家協助父親，獨守病床旁擔心不已。窗外更顯陌生的黑幕，映襯窗內光線更加慘白，扭曲變味的氣流令人不安，教人快窒息。

看著無血色的臉龐，我想著母親是如何度過每個白晝的呢——去工廠上班以外，除了種田還是種田，只憑靠思念來填滿生活縫隙，從來不曾開口要子女特地回家探望；即使思念子女至極，也總是假借其他名義，「若工課做忝矣，就請假轉來蹛幾工啊」、「中秋咧欲到矣，欲轉來吃月餅無？」……寧可將掛念逕往肚裡吞去，也不願施加一丁點壓力給子女——就像那點滴注入浮凸青筋裡，對子女的思念也是這樣一滴滴日夜不分的注入她的心湖的吧。

清晨四點多，母親醒來，已恢復些氣色，我終於舒了口氣，寬心了些，這才問她：「是毋是這站仔傷忝矣？前幾工抑是昨昏，身體有啥物特殊的狀況無……」我抽絲剝繭，試圖釐清母親突然病倒的緣由，她卻頻頻搖頭。百思不解中，思及母親極疼愛妹妹，且是初次嫁女兒，於是我試探性地問：「你是毋是毋甘小妹嫁人？」這次，母親未做任何回應，只是任由淚水溢出眼眶，流過臉頰，滑進耳蝸，這才開口說：「正經足毋甘的。」

淚眼中，我思忖，這些日子以來，母親獨守著心中的不捨，承受如刀剮的煎熬，從未曾向誰吐露吧；而我，竟大錯特錯地以為她理當和我一樣，欣喜妹妹找到美好歸宿，完全忽略她的情緒負荷。

不捨的背後其實是擔憂吧，擔憂孩子嫁做人婦，不知婆家好不好？女婿體不體貼？孩子會不會受委屈呢……我幫母親拭去淚水，輕撫她雙頰，設法開導她：「小妹結婚了後，會對台北搬落來台中蹛，離厝裡閣較近矣，你想欲看著伊的機會顛倒較濟矣，何況妹婿的人品遐爾好，對小妹嘛真好，伊嫁了後，一定會真幸福，你放心。」

七點多，晨光灑向病房，母親急著回家。回到家，她換上那套特地添購、充滿喜氣的套裝，懷著不捨的祝福，送妹妹走出家門，搭上禮車。♣