文／千尋

父親是獨子富二代，他與母親訂婚一個月後，年僅四十二歲的祖父因急症離世，二十三歲的父親與二十歲的母親依習俗於百日內完婚。

驟然接掌祖父事業，個性浪漫、喜歡冒險的父親，陸續將祖父生前經營的大店面及田產變賣，換成現金，大膽融資買賣股票。可惜高買低賣，屢戰屢敗，家中經濟陷入困窘的速度宛如雲霄飛車，我兩歲時，偌大家產已不剩一磚一瓦。

父親由大老闆變成無業，毅然帶著祖母先行北上租屋、覓職，將大著肚子的母親和我託到外婆家寄居。

父親的漢文、日文、數學底子深厚，又是南部知名的職業專校畢業，順利考進台北一家大型企業，成為領月薪有穩定收入的小職員，五年後，我們一家終於團圓。

未料，父親工作穩定、一家團圓，卻仍然玩股票，也依然投資失敗。他的心情隨股票行情大幅波動，只要一賠錢，回家就大發脾氣，常為一點點小事怒罵母親。

母親是從小受日式教育的傳統女性，個性安靜、保守，總是默默忍受，不敢回嘴招惹父親。父親卻不因母親的靜默而作罷，反而情緒更加暴衝。

說也奇怪，父親對母親不好，卻特別寵愛我這長女。他會帶著讀小二的我去淡水河畔觀看璀璨夜空，一起躺在河邊堤防上等待流星劃過天際；公司在周日晚上放映電影，他也只帶我一人去看，從來不帶媽媽和弟弟。有一次我們去看電影，那天晚上只有三度，冷得我吱吱叫，回家路上父親的大手緊緊握著我，在六十年後的今日手溫猶存。

父親的笑吝於給母親，只給我。初中新生註冊日，矮小的我穿著不合身又蓋住小腿肚的黑長裙，奮力追趕著人高馬大的父親，央求他走慢點，他轉身慈藹微笑看我；三年級時，我任性地選在大家拚命苦讀的聯考前夕去租書店看漫畫紓壓，父親仍是微笑；放榜時，他獨自騎著單車到校看紅榜，我迎回的依然是微笑的父親。

母親在我初中時，罹病去世；父親股票連連失利，債主天天上門，他自動請調外島工作，整整十年的薪資，每月直接撥款還債，等債務告一段落後，才請調回台北。原以為從此可以安心過日，誰知他孤注一擲，將退休金全部投入股市，另拿住屋做二次高額貸款，甚至向地下代書借款。

股市上萬點的一九八九年，父親興奮「買什麼賺什麼」，卻又恐懼資金被股海吞噬，忙著看盤、殺進殺出，等他找我周轉，已是負債累累，由我代他償還每月的利息。

我曾問他為何學不到教訓，他一貫的答覆是：「沒辦法呀！」

身為他疼愛的女兒，我除了生悶氣，只能無奈地在心裡嘟嚷：「不過就是不去股市罷了，有這麼難嗎？你哪裡是真正的理性投資，根本是賭性堅強嘛！」

父親因泌尿系統感染引發敗血症過世。當殯葬人員將父親的骨灰撿於甕內時，我壓抑許久的情緒終於潰堤，不論他曾經如何，他總是我的親生父親，我的至親啊！

告別式結束後，我到父親從前上班的場所，向他的長官與同仁們道謝；從他們的口中得知父親常在公司裡驕傲地談論外子、小弟與我，還說我很孝順，幸好有我……。強忍著隨時會奪眶而出的淚水，我慚愧自已並沒有如父親說的這麼好，也悔恨自已在他生前雖然盡力照料他，卻沒有真正諒解他。

子欲養而親不待，現在回想起父親的種種，已能體會父親一直想要致富、光耀門楣、讓我們過好日子的心情。他當然是愛我們的，只是當時的我無法感受，更無法理解他敗光祖產的恐慌；也或許是因為他中年喪偶，需要藉由追求財富，來填補心靈深處的空虛吧？

往事歷歷在目，如果人生相逢自是因果緣分，那麼能夠與父母成為至親，我相信這緣分是生生流轉既深且厚。