文╱葉含氤

從西安回台那天深夜，手機一則訊息跳出來：「今晚小屋好多人呀！如果姐姐能來，該有多好？」

是婉婉傳來的。

前幾日，我在西安的一家民謠小屋聽歌，她就坐在我右邊。我們原本各自端坐，有距離地客氣著，但因為她聽不懂某首歌詞中的閩南語發音，我們就聊了起來。

婉婉很年輕，山西人，長得小巧玲瓏，有大學生的書卷氣，本以為她還在讀書，她說已畢業兩年，如今在西安工作了。

那家店叫「大冰的小屋」，婉婉是大冰粉，喜孜孜地翻出手機裡大冰的照片。她說：「很帥吧？長得很有個性，會唱又會寫，這在他新書發表會時拍的……」說完不久又含情嫣然一笑：「這照片，我珍藏的。」

大冰是小屋的老闆，但並不在這店唱歌。在這裡，點一杯飲料，可以坐一整夜，聽一整夜。一個晚上有好幾位歌手輪流上台，唱的多是民謠氣息濃重的小眾歌曲，歌詞樸質有詩意，曲調有激昂，有低迴。我之所以動念前來，是看到有人在網路寫下，曾在小屋聽到一首歌：「願你既能朝九晚五，又能浪跡天涯……」我對這歌詞的情懷著了迷，就被吸引到這裡。

舞台的後牆上，有小黑板提醒來客：「聽歌不說話」。我喜歡這幾個字，簡短淺白，卻藏著深層的語意──「尊重」。

我跟婉婉互加了微信，我們用手機傳了彼此的姓名。她看我用ㄅㄆㄇ 時，指著我的螢幕：「這是什麼？」我跟她解釋，是台灣的拼音符號。她睜大眼，一臉仰慕：「好厲害！」那誇張的神情讓我覺得，會注音符號是件多麼值得驕傲的事。

三天後，也是我離開西安的前一晚，我又去了小屋。到的時候，婉婉已經在裡面了，她到小屋時傳訊息給我，說幫我留一個位。那晚她一樣坐在我右邊，而在我坐定後不久，左邊來了個男生，硬是擠在我與另一位女孩中間小小的空位。他舉止流氣，也絲毫不理會牆上寫的「聽歌不說話」的提醒，高調地四處請人喝啤酒，並說自己是蒙古族的。但環顧四周，皆沒人理他。

台上的男歌手唱完歌，休息的空檔，那自稱蒙古族的男士立即點上菸，斟上酒，走上舞台打算應酬一番，卻見那歌手表情冷峻，一點也不留情面：「這裡不抽菸啊！馬上熄掉，要不然就出去……」

那人碰了一鼻子灰，訕訕地熄掉菸，又回來坐在位置上。這小插曲，讓我覺得台上這歌手，話雖少且不大說笑，卻有底線有原則的讓人心生喜愛。

歌手重新拿起吉他，問大家有沒有想聽的歌，婉婉突然大聲地說：「南方姑娘！」又指著我說：「這位姐姐就是南方姑娘！她明天要回去了。」他看我們這桌一眼，笑問客從何處來，才輕撥弦音，緩緩唱起：

「北方的村莊住著一個南方的姑娘……」

那嗓音沙啞而深沉，很動人。婉婉側身在我耳邊說：「這首歌，送妳的。」

我沒有在小屋聽到那首「既能朝九晚五，又能浪跡天涯」的歌，但我卻在這裡，遇見萍水相逢，卻猶仍真誠以待的人。♣