文╱吳鈞堯

中山北路，進出大直的閘口樞紐，它的抒情對比車水馬龍。靜與動、幻夢和現實之間，還有一棟建築，可以忽視眼前流變，優雅地佇立。不高的樓層因此顯得高聳了。

我是這樣定義台北故事館。那一年，我應聯合報邀請於館內朗讀，同座的是周芬伶與她的學生林徹俐、周紘立以及楊富閔。我當時恰在東吳大學帶散文課程，輸人不輸陣地，邀了一位女學生助陣。主持人則為詩人許悔之。

我挑選《火殤世紀》，這部編年體小說裡的〈斷蟬〉，談八三一軍妓的辛酸；〈火牛〉，記士官長夢想效法田單，以火牛陣復國；以及〈一天〉，談蔣經國嚮往太武山頭看日出，多次探履金門都未能如願。周芬伶的朗誦摘自散文《蘭花辭》，有句感人的話，「也許我們太怕愛上誰，故而言在此而意在彼，愛在賦比興蔓延時」。

台北故事館，舊名圓山別莊，每次逛市立美術館或者花博期間，目睹它發揚十九世紀新古典主義而呈現的英國都鐸式屋架，挨著基隆河岸，不疾不徐，宛如端莊女子站在喧鬧市集，我總感到扞格，但又欣喜它的卓然。它僅兩樓高，一樓是磚造，二樓是原木結構，我們一夥為了稍事溝通，都提早到了，被招待到一樓等候。沒有人經過故事館而不拍照的，色彩斑斕亮麗，尖塔、銅瓦和塔樓，活脫脫是童話建築。

斜屋頂約莫四十五度，以菱形銅板瓦片層層搭扣，塔樓採平鋪工法以銅板包覆。金屬屋頂在台灣非常罕見，因為銅板氧化作用，它的顏色漸進，新鋪時是亮澄色，轉為汲取陽光以後的古銅色，再至深褐色、黑色與綠青。窗架設於樓梯間，形式各異，壁爐則以磨石子、彩色瓷磚、鐵製爐口為素材。在時間流亡下，證明童話可以為真、為實，故事館別名「童話奶油屋」，已是市定古蹟。

圓山別莊於日本時代興建，一九一四年（大正三年）落成，出資人是大稻埕知名茶商陳朝駿，用來度假以及接待往返嘉賓，胡漢民、孫中山皆曾造訪。當時故事館所占面積比現在大得多，尚有英式庭園、涼亭等設施；幾年後，陳朝駿過世，圓山別莊幾經轉手，一度做為台灣總督府憲兵隊的監獄。

監獄約莫就在一樓，四面都是磚難以遁逃。它的外觀幻夢，對囚禁者來說，他們不知道被一個童話鎖住，它的童話外觀，還得需從外才能盡觀，它的內部，就只是牆，以及陽光經過各樣的窗型，在地上的變化投影。囚犯們當然難以預知，故事館以「古」出發，它的內容是「新」，一場又一場的新鮮故事，只是餵養它的一小部分。

這是第四十九場朗誦會了，在二○一一年的時候。

我能進入館內朗誦，肇因二○○三年陳國慈律師認養，每年贊助新台幣七百萬元成立「台北故事館」，成為推廣文化與古蹟再生的迷你型博物館；在此之前曾別移作美軍顧問團與在台美國大使館使用、庭園成為圓山動物園附設兒童遊樂場的一部分，九○年代一度成為「美術家聯誼中心」，二○一五年三月九日，台北故事館進行古蹟階段性體檢，暫時熄燈，即將於二○二○年啟動新貌。

我最後朗誦的一篇是〈汗海〉，提及一九三二年，全國抗日時在金門的一段插曲，「日製產品燒毀以後，金門再無日貨。民國二十一年，元月，各界為響應抗日英雄馬占山，舉行遊藝大會，捐款支援。沒料到冬天未過，陳步雲一日行經市集，卻看見居民圍著攤販，搶買肥皂、毛巾等日用品。陳步雲瞧熱鬧，撿起一顆滾落腳邊的肥皂，肥皂上大剌剌印著富士山圖案。陳步雲急問攤販，貨從何處來。攤販不明就裡，忙說，他原是打魚的，日前出海，遇上商船，便宜賣他。陳步雲後來了解，上海、北京、廣州諸城，雖響應抵制日貨，卻有不肖商人暗地收買，沿海賤賣」。

文中主角陳步雲後因緝拿走私不幸罹難。

我在故事館裡讀到陳步雲，也想起二十一世紀初，我默默投入金門書寫，一寫十多年。據說，以雷射等技術，讀取原始人製作的花瓶，竟能讀到亙古時代先祖的哦哦發音。那原理與灌製唱片類似，但我一直不懂聲音如何進入圓形軌道，或者，當我依著故事館繞圈，邊繞邊說話，故事館也能記錄我的聲音嗎？

當代，當然不用如此麻煩，數位設備就在正前方，所有在故事館進行的朗誦以及表徵的情節，都將影像化，如果沒有大難之日，幾可永留千古了。

花博期間，我挈父母親逛，行經故事館，母親讚歎地說，「為了花博，起一間這麼水的房子啊……」

我每回經過，都會想起母親由衷的讚美，當時我不忍說，台北故事館成立久矣，已是百年古蹟了。我幫母親合影。館的內與外，周芬伶偕三位弟子朗誦，我與學生朗讀交織在內。

周芬伶幾句朗誦，是詩也哲理了。

生命的原創性也許就是如此

一出生就註定致命 夭折

跟生命不斷重複自己的庸俗比起

死亡的原創性極高

發生也許就是一個死亡的過程

我們只是背著它走入喑啞♣