文／記者強曉玲、金良快

圖／新華社

在大陸中央電視台新節目《一堂好課》中，康輝這位「班主任」再次令人眼前一亮。深厚的文學底蘊和雜紮實的主持功底，讓他既能對「兩小兒辯日」、「藺相如完璧歸趙」、「唐代名相魏徵直言敢諫」的故事信手拈來，又能用「沒有大國崛起，何談小民尊嚴」等金句點燃全場。整堂課上，康輝風趣睿智，循循善誘，節奏酣暢淋漓。

作為「班主任」，康輝營造了開放、包容、有益、有趣的課堂氛圍。「他們的沉澱和傾吐的精華，是可以觸動觀眾心靈從而點亮思想之光的。只要你有這樣一顆向學之心，你總會收穫一些什麼，當你收穫了一些什麼，可能你的人生就真的會不一樣。」

康輝說，自己願意挑梁《一堂好課》節目，正是被這束思想之光所吸引。「節目組邀請了那麼多大家，來聽他們講課就很值。走進節目，我感受到一種信念感，也從主講人身上看到了一種少年感。」

「少年感是什麼？永遠都有夢想，並且永遠追求夢想的一種無畏的勇氣和行動。」康輝說，正是這種「少年感」，讓他們在各自的領域裡不斷地創造出更大的成績，「把這種力量傳遞給更多的年輕人，非常有意義，這是最打動我的。」

《一堂好課》第一節思政課請來了國防大學的金一南教授，康輝感覺一堂課下來，金教授把所有力氣都用完了，「他覺得自己面對的是年輕的戰士、年輕的觀眾，他必須好好地和他們溝通，把思想傳遞出去。」

這種鼓舞人心的熱情，伴隨著康輝此後的每一場錄製。「像文博課的單霽翔老師，美育課的范迪安老師，包括時代影像課的陳凱歌導演，都是這樣。他們錄製的時間都是在晚上，北京現在這個季節已經很冷，課程結束後我問他們冷不冷，他們說不冷，說那個時候根本想不到這些。」

「凡作傳世之文者，必先有可以傳世之心。」康輝認為，《一堂好課》的所有人就是捧著這樣一顆炙熱的初心而來的。

對於自己身上的「少年感」，康輝笑稱，「年近知天命，天命何為，我仍不敢說盡知。唯一已了然的，就是天道酬勤，這個世界從沒有不勞而獲。」

直言失誤與尷尬

「我不是『播神』，也從未見過什麼神。無限趨近完美的工作，只能靠每一次的認真仔細、小心翼翼一點點積累。」康輝說。

不久前，康輝在自傳《平均分》一書中，對觀眾賦予的「播神」稱呼給予了真誠回應。他寫道：「論起天分，我便是那平凡中不能再平凡的一個。在人生、職業的賽場上，想不甘人後，只有努力地去試每一個選項，在每一個選項上都能及格，在及格之上再努力，也許就能再站上一級台階。一項一項，才能給自己拿到一個高一點的平均分。」

康輝曾婉拒所有出版的邀約，因為過不了自己心裡這一關。「我能給讀書的人提供什麼？」「我的人生經歷於其他人又有何價值和意義？」

但一次與某出版人的談話，動搖了他的決心。被問及是否有計畫寫點什麼時，他照例列出那幾條拒絕的理由。對方很認真地說，「別低估自己，有時候一句話、一件事就可能影響一個人，甚至改變一個人，特別是年輕人。只要你的文字是真誠的，這就是價值和意義」。

於是，在康輝的《平均分》裡，他總結了自己迄今出過的、最大也最刻骨銘心的失誤。

二○○八年五月十二日大陸四川發生汶川大地震，地震發生十小時三十二分鐘後，康輝走進電視台演播室，接班張羽繼續直播，一邊焦灼地期待著災區前方可能傳回的任何一點新消息，一邊不停地播報與之相關的各類信息，從凌晨一點持續到凌晨四點。

康輝回憶：「播到一組外國領導人向我國發來的慰問電時，我不知怎麼回事，竟將『慰問電』說成了『賀電』！這兩個字脫口而出的一瞬間，我眼前如一道霹靂閃現，緊跟著冷汗涔涔而下，凌晨時分那難免的困倦一掃而光。我急忙糾正過來，強自鎮定地繼續將後面的內容播完，但腦子裡的陰影揮之不去。」

意外的是，對於這次口誤，大多數網友都表示出了理解和原諒。「很多網友說，『誰沒有口誤的時候啊，主持人凌晨堅持直播，太疲倦了，能理解。』」康輝說，觀眾的寬容令他感動，也愈發慚愧。

自責還不夠敬業

言及對職業精神的理解，他還寫下直播中尷尬的「鼻涕門」。

那是二○一○年四月二日發生的，當天中午直播的《新聞三十分》。當時，一條急稿送進來，編輯沒時間將稿子按照符合提示器標準的格式重新整理，康輝需要低頭看稿播出，同時，在一些句頭句尾和需要強調的地方要抬頭看攝影機交流。

播了沒幾句，一種不祥的預感襲來。「我這有過敏性鼻炎的鼻子，早上起來就不對勁，而《新聞三十分》播出的前幾條都是抬頭看提示器，倒還沒事，這趕上一篇要低頭播的急稿，鼻涕就開始不管不顧地服從地心引力的作用了。」康輝寫道。

「就這樣堅持播完，沒出現最壞的情況，可鼻涕到底掛在了鼻子下面，以演播室的燈光，不可能不顯現，而且，吸鼻子的聲音再控制也能聽得出來。我知道，『鼻涕門』無可避免了。」

事後，康輝自責：「雖然不是我主觀失誤，但比哪一次失誤都讓我痛心，我痛感自己不夠敬業。做這個職業，調整不好自己的身體，就等同於不敬業。我只是在當時做出了所有可能的反應中最適當的一種，但依然改變不了這個失誤本身給新聞播出帶來的影響。這記重錘，砸得好痛，也砸得好正。」

真誠地寫下了這些文字，康輝坦言，「不敢奢望真的可以影響或改變誰的人生，寫下這些字並讓它們變成鉛字，就算是與他人交流的另一種形式。」他始終相信，真誠的交流，總能產生一點價值和意義。