文／林薇晨

朋友安然度過了雜誌編輯工作的試用期，收到公司頒贈的聖誕紅盆栽，迷你型式，可以單手端在掌心。朋友與男友帶聖誕紅去花店進行健康檢查，又上網尋覓各種有益照顧聖誕紅的植物知識，抄錄了厚厚的筆記，一派視如己出的態度。

公司頒發盆栽給員工的寓意是：請像這棵小樹一樣好好成長。其實聖誕紅的紅色是需要悉心維持的絢爛，涉及光照時數的調整，並非園藝學門外漢輕易操控得了的，所以人們經常過完一季就將長滿綠葉的盆栽丟棄了，遂亦沒有什麼茁壯不茁壯可言。朋友笑道：「原來這就是花無百日紅的意思。」

我跟朋友約在他公司附近吃午餐，為了借閱一本寫作需要的書籍。不知何時開始，結婚成家也成為朋友和我經常討論的話題了。朋友把聖誕紅當成他的孩子，最初有意命名為蘇麗珍，後又改喚林秋紅。所謂婚姻生活或許也是這樣一件介於《花樣年華》與《台北物語》之間的情事。朋友與男友兩個爸爸似的決定了：植物養得活就養動物，動物養得活就養孩子吧。主要還是得先結婚。在獲取雙方家長認同以後。儘管今年同志伴侶已可彼此登記為配偶了，國家通過的律法與家庭裡落實的律法往往不是同一套律法。

三點的小餐館裡，午休的上班族皆消散了。這畢竟是個公司林立的商業區。餐館裡只剩下零星幾位客人。庭院忽然來了一隻三花貓，睜著淡綠眼珠，趴在桌椅下晒太陽，細白鬍鬚垂得低低的，右耳給剪出一道缺口。午後的陽光透過玻璃窗照進餐館，照耀了餐桌上的碗盤、刀叉、紙巾、玫瑰鹽罐。貓在戶外，時而烤烤正面，時而烤烤背面。

一個客人見了貓，待要起身出門去親近，服務生立刻攔阻道：「牠不給人摸的喔。雖然牠會固定來這裡給我們餵，可是一旦想跟牠玩牠就會跑走了喔。」客人聽聞，臉上難掩失望，拉了拉她的毛呢格紋帽子，退回座位。服務生的提醒如此迅速，顯然富於觀察經驗，顯然這貓的用餐時間經常受到干擾了。可愛並不是可愛者的護身符。服務生是個跛足女子，穿一件過長的圍裙，捧著盛了貓飼料的碗，一踱一踱去庭院餵貓。庭院擺出許許多多歲末應景的聖誕紅，深紅淺紅扶疏四布，貓一伏身就食，旋即隱沒在錯落的紅葉之間。

我和朋友結了帳，至小餐館外散步，穿過設置聖誕紅的庭院，貓還在用牠的午飯。我們蹲下來看貓的側臉。在這近於平視的視角裡，一株一株聖誕紅猛然魁梧了起來，成為聖誕紅森林。周圍花木掩映，貓略略抬頭，瞟了我們一眼，也不多理睬，兀自繼續進餐，粉色舌尖舔舐復舔舐。如果把這幅畫面拍下來，也許可以援引楊牧的詩，將照片的標題訂為「貓住在開滿聖誕紅的巷子裡」吧。

一九九九年的十二月，年少的濱崎步曾在電視節目裡演唱B'z的歌曲〈不知何時的聖誕節〉（いつかのメリークリスマス）。細說起來，這竟已是整整二十年前的事情了。那金髮女孩綁兩道麻花辮，一身黑衣，坐在椅子上輕輕哼唱著，關於戀愛，關於戀愛中的憂心，關於終將到來的分離。每到聖誕節我就會想起這首歌，想到濱崎步翻唱的版本。多年以後，當朋友想起這個洋溢聖誕氛圍的下午，究竟又會想到些什麼呢。

聖誕紅盆栽。雜誌編輯瑣務。試用期後第一筆薪水。無名指等待的婚戒。小餐館及其庭院。慵懶的三花貓。冬天午後，陽光晒著那貓微微弓起的背脊，看上去是極暖極暖的柔軟，可是我們誰也沒能伸手撫摸。