文／歸靜

十二月，對面的那戶人家，一如往常，在窗台掛起耶誕燈，閃閃爍爍，你看到了嗎？是否有你的溫柔眼睛在回眸我？西西里，你走了多久？

這四百多個日子，如常與思念處在同一個緯度；我每天如常，準時行進所有生活該有的步驟，喝你愛的鮮奶，躺你睡過的暖窩，在你習慣晒陽光的四十五對角位置，懶洋洋地擁抱太陽；用你教我的方式擦嘴理毛，每一個動作，都藏著對你的思念；貓奴也是，經常把我叫成你的名字，她以為我聽不懂，其實，我懂，我們都渴求在夢的河流裡，遇到你。

勞勃狄尼諾在《愛爾蘭人》裡說：「小時候我以為油漆工人都只油漆房子」，這番蠢話，觸動貓奴，久久不能自己，她說：「小時候我也以為西西里島上的人都是教父」──這是什麼邏輯？我不懂，但我隱隱約約明白了這個名字的意義，那是霸氣不認命、不服輸的柯里昂家族來自的西西里島，象徵貓奴對教父國度的幻想都潛入了這三字，撼住靈魂的長河，賦予你勇氣與力量。

想想的確是。貓奴接過你遭逢受虐的童年，修補傳說中你只剩五、六年的壽命，延長了十二年，卻扭轉不了你的體虛孱弱，被前主人弄啞的事實，然而你不哭天喊地，反而體貼相待，彷彿身上背負著神聖的我們看不見的十字架，讓人欽佩的隱忍與溫柔，讓你超越病痛的磨折……我想，柯里昂不服輸的基因已在你血液裡奔流，一隻貓所能承擔的勇氣，像座堅強的山，無聲地俯視世間。

儘管我們交叉的時間不長，但你的照顧無所不在，現在，我只能盡力學習用意志力與感恩的心來洗去孤獨，沖淡失落，這大概就是成長吧，在又一天的日出，蔚藍的天，以及微風徐徐中，我也接下陪伴貓奴與老爺的重擔。

伍佰唱：「不願意看到妳朦朧淚眼，我就變成那晚風。」相信你已輕步走進十二月的晚風，回眸我，正是對我最是慈悲的庇佑。♣