文／余蕙蘭

歡樂的耶誕節又快到了，紅的、綠的、藍的絢麗燈飾一閃一滅，好像在跟我眨眼睛，也開啟了一扇扇記憶之窗。

在我還不知道什麼是耶誕節，媽媽也從來都不懂什叫做串聯、並聯、電阻、電流時，我跟姐姐們就會一起幫媽媽組裝分段閃爍、裝飾在耶誕樹上的燈飾，以改善家計。民國50、60年代，台灣曾是全世界耶誕燈串的重要輸出地，而我長大的新竹眷村，就是立大功的小螺絲釘之一。

要完成一串耶誕飾，通常會有好幾道工序，工資則是依分段工序及不同的燈款、造型難易，按件計酬。

首先，要做好能通電的小燈頭，數量依燈串長短各有不同，然後將各式小燈泡插在燈頭上，還要注意將鎢絲插準鎢片，連接電源後才會亮起。而要讓一串串美麗的燈飾分段閃爍，就需要運用並聯、串聯的電流搭配一個母燈（膨脹係數跟其他燈泡不一樣的特殊燈泡）。

美麗的燈串完成後要裝入小盒子，賣相才佳，且為確保裝盒的燈串會亮會閃，還需加上一道測試程序，最後再將一盒盒測試過的燈串封箱。所有工序都是在村裡的各家各戶完成，盤商只須叫貨車將成箱的貨送往機場或碼頭，就可以直接外銷了。

那個年代，很多人共同的記憶就是半夜起來吃泡麵、看少棒轉播，金龍隊奪冠時的歡呼，七虎隊敗北時的扼腕，但無論輸贏，因為凝聚了眾人的情感，所以都是一種幸福。至於我，還比別人多了一個半夜吃泡麵的記憶，就是為了耶誕燈飾熬夜交貨。當時並不覺得苦，只希望幫媽媽把貨趕出來，這樣就可以多領一些工資，大家都開心。

也因此，民國58年金龍隊比賽時，我還得擠在村裡少數有電視的鄰居家中站著看；到了民國60年巨人隊在威廉波特比賽時，媽媽用組裝耶誕燈飾的工資買了電視，我跟姐姐們已經能在自己家裡又叫又笑地看轉播了。

還記得當時，客廳裡滿坑滿谷的繽紛燈材及半成品，我跟姐姐們負責裝燈串入盒，媽媽驗光，爸爸則在院子裡裝箱，全家分工合作，忙得不亦樂乎。唯因驗光傷眼睛，晚年時媽媽的眼睛變得不是很好，但三姐因耶誕燈串與中盤商伯伯的次子結緣訂終身，也成為一段佳話。

熠熠生輝的燈飾妝點了耶誕節，改善了當時軍人家庭的清寒生活，也閃亮了我的童年。