文／記者李曉玲

中國大陸作家劉亮程，出生於新疆伊犁州塔城地區沙灣縣的一個村莊，做過農民、牧民，還當過鄉農機管理員。1998年出版《一個人的村莊》讓他一舉成名，因為散文集表達一種「自然生存」的體會。與家人目前生活在天山深處遠離都市的鄉野村莊菜籽溝，此村莊雖非「一個人的村莊」，但旱田如浪，風土樸茂，作家在此安之若素，泰然自若中透著氣淡神閒。

在離開自己的村莊多年以後，作家劉亮程得以回望生長過的村莊，由此獲得靈感，帶著散文集《一個人的村莊》、魯迅文學獎獲獎作品《在新疆》、小說《虛土》、《鑿空》又回到村莊。或可說，他其實並未離開過，而是在從前的鄉土之中之上構建了一個完全屬於自己的詩意村莊：這裡草木蔥蘢或者荒蕪，風一場一場地颳過，雞鳴狗吠，戴著草帽的劉亮程每天在村子裡「不問勞作」地閒轉，吃著村子裡種的麥子磨的麵，就著自己種的菜，喝著清粥，又接連完成了第十屆茅盾文學獎提名小說《捎話》和談話錄《把地上的事往天上聊》。另有一本小說《本巴》，計畫年內完成，明年出版。

如今，劉亮程與家人生活在天山深處遠離都市的鄉野村莊菜籽溝，此村莊雖非「一個人的村莊」，但旱田如浪，風土樸茂，作家在此安之若素，泰然自若中透著氣淡神閒。

在文字中找到故鄉

記者：村莊是許多文學作品喜歡構建的意象，就像《百年孤獨》裡的馬孔多，《塵埃落定》中麥其土司家的寨子。你的多部作品，包括詩歌、散文和小說，寫的都是一個村莊，它既特別具象，又普遍存在。這個村莊似曾相識，就好像是我們每個人的村莊。您始終生活在這個村莊中，須臾沒有離開。這個村莊是您的精神家園嗎？

劉亮程：每個人都有自己的「一個人的村莊」。我們用一生在心中構築自己的村莊，用我們一生中最早看見的天空、星辰，最先領受的陽光、雨露和風，最初認識的那些人、花朵和事物。當這個村莊完成時，一個人的內心世界便形成了。這個村莊不存在偏僻與遠近。對我而言，它是精神與心靈的。我相信在一個村莊一件事物上我能夠感知生命和世界的全部意義。

我更多地呈現了一個在草木和生靈中的鄉村家園，也就是一個萬物同在的鄉村家園。我說的萬物包括眾生、草木和塵土，它們皆有精神，不管是5Ｇ還是7Ｇ都不能把它們連到一塊，通達萬物的是人的一顆古老心靈。

我的寫作從一開始到現在，方向非常明確，就是構築完成我的語言體系、意象體系，通過這些完成我的那個文學世界。除此之外，我不願在別的地方多費筆墨浪費時光。寫作本身是一個不斷尋找的過程，有的作家一生盯住一個地方尋找，有的作家不停地換著地方滿世界尋找，但最終要找的是一個東西。可惜許多作家不知道這一點，他們總認為自己有無數的東西要尋找。我盯住一個村莊尋找了許多年，我還會一遍遍地在這個村子裡找下去。

眾生喧囂難以分辨

記者：讀您的書，無論散文小說，您對聲音好像特別有感覺，不僅是村莊裡的聲音，各種動物和自然原聲，還有聊天的聲音。但您對聲音所傳遞的內容彷彿並不很在意。為什麼會有這樣的感覺？您想通過這些聲音傳遞怎樣的情緒？

劉亮程：我對聲音很敏感，是因為我生活的那個時代，周邊的聲音並不是很多，就是那些很少的聲音：風聲、鳥叫、草木的喧囂，還有人的喊聲、哭聲、腳步聲等等，每個聲音都單獨地刻骨銘心地被人記住了。不像居住在城市裡面，耳邊全是這個世界的嘈雜之聲，這些聲音難以分辨，眾生喧囂，但是你又不能從中辨識出個別的一種聲音把它記住。而在那個時代，你的耳朵對任何一個聲音，都是單獨對待的。任何一種聲音都被單獨對待，任何一種聲音都被你的耳朵記憶。

多少年以後，當我書寫這個世界的時候，我的耳朵響起的是那個遠去的遙遠大地上的聲音，那樣清晰，那樣悠遠，又那樣從遠處回來，把我自己感動。

記者：大音希聲，愈好的音樂愈寂靜無聲。您作品中的聲音特別豐富，人的、動物的、植物的、自然的，好像有很多聲音，但讀來卻讓人感覺很寧靜，不僅是環境的寧靜，更是心靈的寧靜。

劉亮程：《一個人的村莊》裡，整個世界都圍繞著那聲狗吠，那聲狗吠把世界從遠處喊了回來，又把那個村莊世界叫向遠方。其實所有的聲音都是讓這個世界安靜的，而不是讓這個世界變得更加嘈雜。比如我們在村莊裡聽到狗吠的時候，你覺得狗吠報的是安寧，是家園安寧的聲音。我從小就在那雞鳴狗吠中長大，我聽著狗吠就能睡著。狗吠不吵人，反倒讓人很安心很安靜。那狗的叫聲，突然從黑暗中傳出來的時候，你覺得它把你一下拉遠了，拉向另一個空間，另一個世界，彷彿進入回憶，你很快就覺得安靜下來。

年輕的時候，視覺好像更發達，到處去看去觀察，老了以後，聽覺更靈敏了，細微的聲響都能聽到，尤其是過往的村莊中的聲音，全都回來了。

個人獨創

關注聽覺的文學創作

記者：作品《捎話》中有一個萬物的世界，很多人以為您在說動物的話，覺得是用了擬人的修辭，總覺得有許多象徵意義暗含在裡面，或者說可以挖掘更深刻的意義。是這樣嗎？

劉亮程：我覺得這個萬物通聯的體系恰好是我作品的價值所在。我能感覺到那些植物動物，能感覺到萬物，而且我的文字可以很準確很通神地把它們呈現出來。我的文字可以安安靜靜地進入那些事物，把它們呈現出來。而有些人只是認為，這是文字修辭上的優秀。

其實萬物通聯這個傳統是中國最古老的，從莊子時代開始，與天地精神獨往來，是中國文人追求的一種傳統。這種獨往來，可不是什麼文學修辭，是自己的一顆心和另外一個物的心達到了神通，消除了這個人和物之間的隔障，直接通達了。

在小說《鑿空》中，我寫了一個聲音的世界，在一個被石油井架和現代工業包圍的小村莊裡，人的聲音、毛驢的聲音、鐵匠鋪叮叮噹噹的敲打聲和大型工業機械的轟鳴聲，交織在一起，每一種聲音都在爭相尋求表達，人們在動用各種各樣的方式尋求溝通，古老的坎土曼在尋求和浩大的工業工程溝通，連即將被三輪摩托車取代的毛驢，也鳴叫著尋求跟人溝通。當然，這樣的溝通是困難的，現代化的推進是誰都無法阻擋的。在這種情景下，屬於古老和傳統的諸多聲音表達，就顯得微弱珍貴，更需要我們用心聆聽。

工業化後聽覺消退

記者：更多來源或者關注聽覺的文學創作，現在好像比較少見，這是您的獨創嗎？

劉亮程：古代的鄉村是一個大的自然人文懷抱。在這個懷抱中，誕生了《詩經》，那是人類幼年時代對天地自然畢恭畢敬的聆聽。誕生了《老子》，他聽到這個世界的「大音」，這個聲音因為太大我們都聽不見。莊子作為老子的繼承者，讓自己的身心放逐於山水，寫出許多跟聲音相關的文字。莊子是有名的傾聽者，能聽到自然中大至風聲、小至螻蟻的聲音。

在孔子、老子、莊子之後，中國的城市和自然有了分別。在我們的文學書寫中，其實已經失去了對自然表達的耐心和語言。現代作家不屑於去搞懂一隻鳥的名字和叫聲。我們的耳朵聾了，聽不到自然的聲音，心靈麻木了，感受不到自然的存在，我們對自然之物熟視無睹，視而不見。

人類自進入工業化後，聽覺開始衰退，我們進入視覺時代，這從文學作品中便可以看到，當代小說和散文多是眼睛看到什麼寫什麼，少有作家用聽覺來觀察世界。古人面對世界時，聽覺、視覺和觸覺是全部開放的。至少在《詩經》時代，我們的祖先便創造出了一整套與天地萬物交流的完整語言體系，《詩經》中有數百種動植物，個個有名字，有形態，有聲音顏色。「關關雎鳩，在河之洲。」關關是叫聲，雎鳩是名字。一隻叫雎鳩的鳥，關關地鳴叫著出現在《詩經》的首篇。這樣一個通過《詩經》、《易經》、《山海經》等上古文學創造的與萬物交流的語言體系，後來逐漸失傳了，取而代之的是一套科學語言。